01.精彩节选
大年初五，破五。
林初一早早起来，煮了一锅饺子——素的，白菜粉条馅儿，就着腊八醋吃。
吃完饺子，三个人各忙各的。林有平继续做题，林初一继续看英语，严谨去武装部值班。
中午的时候，院门响了一下。
林初一从窗户往外看，是隔壁的周婶子，端着一碗饺子站在门口。
她赶紧迎出去。
“周婶子，您怎么来了？周婶子五十来岁，头发花白，穿着蓝布棉袄，脸上带着笑。
“初一啊，给你们送碗饺子。破五的饺子，我家包的，尝尝。”
林初一接过碗，道了谢。
周婶子往里看了一眼，压低声音：“你们三哥呢？”
“值班去了。”周婶子点点头，又叹了口气：“你们三个孩子，不容易。有啥需要帮忙的，就跟婶子说。”
林初一笑着应了。
送走周婶子，她端着那碗饺子回了屋。饺子是白面的，个个饱满，一看就是好面。
林有平凑过来，闻了闻：“姐，周婶子包的？”
“嗯。”
“她人真好。”
林初一没说话，把饺子放在桌上。
她知道，周婶子是看在严胜利的面子上。严胜利活着的时候，跟周家关系不错。严家这个院子，周婶子也帮着照看了好些年。
这人情，得记着。
晚上，严谨回来的时候，带回来一个消息。
“武装部开会，”他说，“说今年的政策可能有变。”
林初一抬起头。
“什么变？”
严谨看着她，慢慢说：“具体没说，但意思好像是，要恢复什么。”
屋里静了一瞬。
林有平手里的铅笔停了，抬起头来，眼睛瞪得圆圆的。
林初一的心跳快了一拍，但脸上不动声色。
“三哥，”她问，“还说什么了？”
严谨摇摇头：“就这些。开会的人嘴严，不敢多说。”
林初一点点头，没再问。
但她的手，攥紧了那本英语书。
夜深了，灯灭了。
林初一躺在炕上，看着黑暗中的房梁，嘴角慢慢弯了起来。
快了。
真的快了。
大年初七，厂里正式开工。
林初一早早到了车间，郑师傅已经在擦那台老车床了。看见她进来，点点头：“来了？今天开始学磨刀。”
磨刀是钳工的基本功。郑师傅拿出一把白钢车刀，在砂轮上给她演示——角度、手法、冷却，每一步都讲得仔细。林初一在旁边看着，脑子记，眼睛也记。
学了一上午，手磨出两个泡。
中午下班，她往食堂走。远远就看见食堂门口排着长队，工人们端着饭盒，有说有笑的。
林初一排在队尾，慢慢往前挪。
窗口里头，林有平正忙得脚不沾地。他穿着白围裙，戴着套袖，端着一大盆窝头往窗口送。张师傅在旁边掌勺，一勺菜扣进饭盒，动作麻利。
排到林初一的时候，张师傅抬起头，看见是她，手上的勺子顿了顿。
“初一啊。”
他笑了笑，勺子往锅里一沉，捞上来满满一勺白菜炖粉条，里头有两片肥肉片子，颤巍巍的，油汪汪的。
“端好了。”
张师傅把菜扣进她饭盒，又伸手拿了两个窝头。那窝头比别人的大一圈，黄澄澄的，冒着热气。
林初一接过饭盒，道了声谢。
张师傅摆摆手：“吃去吧，不够再来。”
林初一端着饭盒往旁边走，找个位置坐下来。
刚吃两口，就看见林有庆端着饭盒进来了。
他排在队尾，眼睛往窗口那边瞄。排到他了，张师傅抬头看了一眼，勺子往锅里一捞，白菜炖粉条，稀汤寡水的，肉片一片没有。
窝头也是普通的，不大不小，跟别人一样。
林有庆愣了一下，想说点什么，张师傅已经喊了：“下一个！”
他端着饭盒，脸上有点挂不住，但又不好说什么，只能往旁边走。
一扭头，看见林初一坐在那儿，正低着头吃饭。
他顿了顿，端着饭盒走过来。
“初一，一个人吃呢？”
林初一抬起头，叫了声“大哥”。
林有庆在她旁边坐下，打开饭盒，看了看自己那份菜，又看了看林初一的。
他的菜，白菜多，粉条少，汤汤水水的。
林初一的菜，粉条多，白菜少，那两片肥肉片子明晃晃的，油光发亮。
林有庆没说话，埋头吃饭。
林初一也没说话，继续吃自己的。
食堂里人声嘈杂，打饭的窗口前排着长队，有人在喊“张师傅多给点汤”，有人在说“今儿的窝头挺暄乎”。
林有庆吃着吃着，忽然抬起头，看了看窗口那边。
张师傅正忙着打菜，勺子起起落落，脸上带着笑。旁边林有平端着一盆窝头走过，他顺手拍了一下林有平的后脑勺，林有平嘿嘿笑着躲开。
林有庆收回目光，低头继续吃。
吃完饭，林初一收拾饭盒，站起来。
“大哥，我先走了。”
林有庆“嗯”了一声，没抬头。
林初一走出食堂，太阳照在身上，暖烘烘的。
下午接着上班，接着学磨刀。
郑师傅说，磨刀这手艺，得练三年才能出师。她也不急，慢慢磨，一块铁疙瘩磨半天，磨好了给郑师傅看，郑师傅点点头，说还行，再磨。
下班的时候，她又去食堂找林有平。
林有平正在后头洗碗，看见她来，甩了甩手上的水，跑过来。
“姐，你中午吃的啥？”
“白菜炖粉条，有肉。”
林有平眼睛一亮：“张师傅给你打肉了？”
“嗯。”
林有平嘿嘿笑：“张师傅人好，他跟我说，你姐来吃饭，多给点。”
林初一看着他，忽然问：“你呢？中午吃的好不好？”
林有平挠挠头：“还行，张师傅让我跟他一块儿吃，吃的也一样。”
林初一笑了笑，没再问。两人一起往家走。
路过供销社的时候，林初一往里瞅了一眼。林秀秀正在柜台后面给人称红糖，脸上带着笑，跟没事人一样。
她收回目光，继续往前走。
到家的时候，严谨已经回来了，正在院子里劈柴。看见他们进来，停了手里的活。
“回来了？”
“嗯。”
林有平跑过去，蹲在他旁边，嘀嘀咕咕地说今天的事。说到张师傅给林初一多打肉的时候，严谨手上的斧头顿了一下。
他看了林初一一眼。
林初一正在往东屋走，没回头。
晚饭是窝头、咸菜、糊糊。
三个人围着小炕桌吃饭，林有平话多，说食堂今天的事，说张师傅怎么照顾他，说那些打饭的工人怎么跟他开玩笑。
林初一听着，偶尔应一声。
严谨慢慢吃着，不说话。
吃完饭，林有平去刷碗。林初一坐到炕上，翻开那本英语书。
严谨也坐到炕上，拿起那本《电工基础》。
屋里安静下来，只有炉火噼啪的响声。
外头的天黑了，月亮升起来，照着院子里的老槐树。
———
正月十五还没到，林秀秀又来了。
这回她没挑饭点，是下午来的。林初一还没下班，林有平也没回来，院子里就严谨一个人。
他正在扫雪。前几天又下了一场，院子里积了薄薄一层，他扫得慢，扫帚划过青砖，发出沙沙的响声。
院门被推开的时候，他抬起头。
林秀秀站在门口，围着那条红围巾，脸上带着笑。
“三弟，一个人在家呢？”
严谨“嗯”了一声，继续扫。
林秀秀进了院子，眼睛往后院那边瞄。正房挡着，看不出里头什么样。
她看了一会儿，收回目光，笑着走近。
“三弟，姐跟你说个事儿。”
严谨停了手里的活，扶着扫帚看着她。
林秀秀拢了拢围巾，叹了口气：“这不是石头秋天要上一年级了嘛。公社那个小学，三弟你也知道，就两间破房子，老师还是个代课的，能教出啥来？”
她顿了顿，继续说：“我想着，让孩子到县里来上学。县一小，老师好，教室好，将来考中学也有指望。可孩子跟着我天天来回跑，不行啊。我上班早，下班晚，石头一个人在路上，我不放心。”
严谨看着她，没说话。
林秀秀往北房那边努了努嘴：“你这厢房不是空着嘛。两间呢，你们仨住东屋就够了。让石头住厢房，放学回来有个地方写作业，我也放心。”
她说完，等着严谨的反应。
严谨看了她一会儿，忽然笑了笑。
“二姐，”他说，“我们单位给我介绍对象了。”
林秀秀愣了一下。
“介绍对象？”
“嗯。”严谨说，“武装部的领导介绍的，女方是县医院的护士，人挺好的。”
他说得很平静，就像在说今天天气不错。
林秀秀脸上的笑僵了一瞬，很快又笑起来：“哎呀，这是好事儿啊！三弟你也不小了，该成家了。啥时候见面？”
“见过了。”严谨说，“处得还行。”
林秀秀的笑容更深了，但那笑里藏着点什么。
“那敢情好，敢情好。啥时候办事儿？”
严谨看着她，慢慢说：“用不了多久。结了婚，这房子也就刚刚够住。”
他说这话的时候，语气平平的，但意思明明白白。厢房，不借。
林秀秀的笑容滞住了。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
院子里安静极了，只有扫帚搁在青砖上的轻微响声。
过了好一会儿，林秀秀才勉强笑了笑：“那……那是，那是。三弟要结婚了，房子是该留着。”
她顿了顿，又叹了口气：“我这当姐的，也就是随口一说。石头上学的事儿，我再想别的办法。”
正说着，院门又响了。
林初一推着自行车进来，后座绑着饭盒，车把上挂着个布兜子。看见林秀秀，她愣了一下，随即笑起来。
“二姐来了？”
林秀秀笑着应了一声。
林初一放好自行车，走过来，看了看林秀秀的脸色，又看了看严谨。
“二姐，啥事儿啊？”
林秀秀把刚才的话又说了一遍，说到石头要上学，说到想借厢房，说到严谨要结婚。
林初一听完，点了点头。
“二姐，”她说，“我记得供销社给你分了一间房子吧？”
林秀秀的笑容僵住了。
林初一看着她，目光清澈，带着点疑惑，像是真的在问一个不解的问题。
“我听妈说过，供销社主任看严叔的面子，给你分了一间房子，比大哥的一间半还要大。”她说，“那房子现在空着吗？”
林秀秀张了张嘴，半天没说出话来。
严谨在旁边站着，脸上没什么表情，但眼睛里有点什么在动。
林秀秀终于开口，声音有点：“那房子……借给我大姑姐子一家住了。”
林初一眨了眨眼。
“姐夫的姐姐？”她想了想，“哦，周建华是吧？我听妈说过，她是你和周建设的介绍人。”
林秀秀的脸有点僵，但还是挤出个笑：“对，就是建华姐。她家房子小，人口多，就先借给她住了。”
林初一“哦”了一声，点点头，没再问。
但那个“哦”字，落在林秀秀耳朵里，格外刺耳。
她站了一会儿，拢了拢围巾，笑着说：“那什么，我就是过来看看你们。既然你们都有安排了，那我就先走了。”
她说着，往门口走。
走到门口，又回过头来，看了那两间厢房一眼。
那眼神，说不清是舍不得，还是别的什么。
院门在她身后关上。
林初一站在院子里，看着那扇门，看了一会儿，转过头来看着严谨。
“三哥，武装部真给你介绍对象了？”
严谨看着她，嘴角微微动了
“没有。”
林初一笑了。
“那你说得跟真的似的。”
严谨弯下腰，继续扫雪。
“不说真点，”他说，“她不会死心。”
林初一走过去，从墙拿起另一把扫帚，跟他一起扫。
扫了一会儿，她忽然说：“三哥，那房子，你打算怎么办？”
严谨的手顿了顿。
“什么怎么办？”
“厢房。”林初一说，“你结婚用。”
严谨没抬头，继续扫。
“再说。”
林初一看着他，没再问。
太阳西斜了，照在雪地上，泛着金黄色的光。老槐树的影子印在地上，被两个人的扫帚划乱了又恢复，恢复了又划乱。
林有平回来的时候，院子已经扫净了。他放下饭盒，跑进屋里，又跑出来。
“姐，二姐来过了？”
“嗯。”
“她来啥？”
林初一没回答，只是说：“做饭去。”
林有平“哦”了一声，乖乖进了灶房。
晚上吃饭的时候，林有平又问了一遍。
林初一简单说了说。
林有平听完，眼睛瞪得圆圆的：“二姐想住厢房？那怎么行！”
“怎么不行？”林初一看着他。
“那是……”林有平卡壳了，想了想，说，“那是三哥的！三哥要结婚用的！”
林初一笑了笑，没说话。
严谨低头吃饭，像是什么都没听见。
吃完饭，林有平去刷碗。林初一坐在炕上，翻着那本英语书，但没看进去。
她在想林秀秀。
供销社分的那间房子，借给周建华一家住了。周建华是林秀秀的大姑子，也是她和周建设的介绍人。这人情，林秀秀得还。
可这一还，就把自己的退路还没了。
石头要上学，没地方住。厢房借不到，那间房子又要不回来。她怎么办？
林初一想了想，大概能猜到。
要么忍，要么闹。
忍，就是石头继续在公社上学，或者天天来回跑。闹，就是跟周建华翻脸，把房子要回来。
林秀秀会选哪个？
她想了想林秀秀的性子，又想了想周建设那张笑眯眯的脸。
不好说。
但不管她选哪个，都跟这个院子没关系了。
林初一收回思绪，继续看书。
窗外，月亮升起来了，照着院子里的老槐树，照着那两间北房，照着这间亮着灯的东屋。
夜深了，灯灭好一会儿了，林初一还睁着眼睛。
帘子那边，严谨的呼吸均匀绵长，像是睡着了，林有平早就睡得死沉，打着小呼噜，偶尔咂咂嘴，不知道在梦里吃着什么好东西。
林初一翻了个身，看着黑暗中的房梁。
开春，林有平就得搬回西屋住了。
以前这院子住得宽敞——林有平和严谨住北房，一人一间；林初一住西屋；林大富两口子住东屋。五间住房，住五口人，在北县城里算得上阔绰了。
后来爹妈走了，他们三个为了省煤，挤到东屋来住。厢房空了，西屋也空了。
可是春天暖和了，总不能一直这么挤着。
林有平十七了，半大小子，该有自己的屋子了。严谨二十一，也该有自己的空间。她自己也是个大姑娘，跟两个哥哥挤一间屋，中间就拉道布帘子，终究不是长久之计。
到时候，林有平搬回西屋，严谨搬回北房，她还住东屋。
五间房，住三个人。
林初一想着，忽然苦笑了一下。
难怪林有庆和林秀秀都盯上了这院子。
在县城里，一家三代挤两间房的多了去了。像林有庆家，四口人住两间，孩子大了都得想办法。林秀秀更别提，供销社分的那间房子借出去了，她自己住哪儿？肯定是跟公婆挤。
这五间大瓦房，青砖灰瓦，独门独院，搁谁谁不眼红？
林初一躺在那儿，脑子里翻来覆去地转。
林有庆想要，林秀秀也想要。
今天林秀秀来借北房，说是给石头上学住。借？借了还能还吗？住进去了还能搬走吗？等石头小学毕业，那就是六年。六年里发生什么事，谁说得准？
林有庆那边，上次来东屋东张西望，看的就是房子。他家孩子大了，两间房不够住，早就想扩地盘了。这个院子，他不动心才怪。
今天林秀秀没借成，回去会不会跟林有庆通气？这两兄妹，要是勾结在一起……
林初一的心往下沉了沉。
一个是大哥，一个是二姐，都是林大富的亲生孩子。他俩要是联起手来，对着这个院子使劲，事情就麻烦了。
她和有平是林大富的孩子不假，但这院子是严家的。严谨才是正主。
可林有庆和林秀秀会管这个吗？
“严家的”三个字，能挡住他们的心思吗？
林初一想起后世那些拆迁分房的新闻，亲兄弟打得头破血流，老死不相往来。在利益面前，什么亲情不亲情的，都是扯淡。
何况他们这个家，本来就是两家凑的，本来就没那么亲。
她翻了个身，看着窗户的方向。
窗纸上透进来一点月光，朦朦胧胧的。
她忽然想起严谨今天说的那句话——“我们单位给我介绍对象了。”
说得跟真的似的，连她都差点信了。
可她知道，哪有什么对象。
严谨是在挡林秀秀，也是在护着这个家。
这个不爱说话的三哥，什么事都放在心里，什么事都自己扛。
她深吸一口气，闭上眼睛。
兵来将挡，水来土掩。
林有庆和林秀秀要真联起手来，那就接招。
房子是严家的，地契在严谨手里，北房的账在武装部挂着。他们翻不出花来。
但也不能掉以轻心。
得早点把东西收拾好，把书藏好，把该准备的都准备好。
还有高考。
高考是最大的出路。
只要能考上大学，离开县城，去了北京，这院子给他们又能怎样？
不对——林初一忽然睁开眼睛。
不对。
不能给他们。
这院子是严胜利留下的，是严谨的。不管他们去不去北京，这院子都得给严谨守住。这是他的，是他爹留给他的东西。
林初一想着，慢慢攥紧了被角。
得想办法。
得想个万全的办法。
外头起了风，刮得窗纸哗啦啦响。
她闭上眼睛，强迫自己不再想这些事。
明天还要上班，还要学磨刀，还要背单词，还要给林有平讲题。子一天一天过，路一步一步走。
想太多没用，做出来才算数。
她翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见帘子那边有轻微的动静。
严谨翻身的声音。
原来他也没睡着。
林初一没出声，闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。
