01.精彩节选
“我……我去换件衣服……”女人想站起来，腰一用力，疼得“嘶”了一声，又跌坐回去。
戚次郎伸出手，一只手扶住她的胳膊，另一只手撑住她的后腰。
她的腰细得不盈一握，手掌贴上去，能感觉到温热的体温透过湿透的薄衫传过来，还有因为疼痛而微微的颤抖。
“别逞强了，我扶你过去。”
女人咬了咬嘴唇，点了点头。
戚次郎半扶半抱地把她从椅子上搀起来，她整个人几乎是靠在他身上的，一只手搭着他的肩膀，另一只手捂着腰。
她的身体贴着他的侧身，软得像一团棉花，尤其是口那一块，隔着两层湿透的薄布，戚次郎能清晰地感觉到那种饱满的、沉甸甸的柔软。
他的喉结滚动了一下。
女人显然也感觉到了什么，脸更红了，连耳朵尖都染上了绯色。
她把脸别过去，不去看他，但身体的接触却避无可避。她走路的时候一瘸一拐的，每走一步，身体就不可避免地在他身上蹭一下。
卧室的门没关，里面不大，一张床，一个衣柜，墙上贴着几张孩子的照片，床头柜上放着瓶和粉罐。
床上的被褥叠得整整齐齐，床头还放着一只毛绒小熊，旧旧的，洗得发白。
“到了……”女人小声说。
戚次郎把她扶到床边坐下，刚要松手，她的脚底一滑——地上还是有水，从客厅一直蔓延到了卧室——整个人重心不稳，猛地往前一栽。
戚次郎眼疾手快，一把抱住她。
两个人一起倒在了床上。
女人压在他身上，戚次郎仰面躺着，能感觉到她整个人贴了上来——脸贴着他的口，头发散在他的脖子上，痒痒的。
最要命的是，她口那两团饱满的柔软，隔着两层湿透的薄布，死死地压在他的膛上，像两只熟透了的蜜瓜，又软又热又沉。
戚次郎的大脑空白了零点三秒。
女人愣了一秒，然后像被电击了一样猛地撑起手臂，想要从他身上爬起来。
但腰上的伤让她使不上力，手臂一软，整个人又跌了回去，重重地砸在他身上。
“嗯——”
一声闷哼从戚次郎喉咙里挤出来。
不是疼的，是被那种柔软的触感冲击得忍不住发出了声音。
女人的脸埋在他口，耳朵红得能滴血。她能感觉到他口的心跳，咚咚咚咚，又快又有力，像一只困在笼子里的野兽在撞墙。
“对……对不起……”她的声音闷在他前，含糊不清，带着哭腔，“我不是故意的……”
戚次郎没有说话。
他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
放床上不对，放她身上更不对。
女人终于咬着牙撑起了身子，这次她没有再跌回去。
她跪坐在床上，低着头，两只手死死地攥着床单，指节发白。
她的头发全散了，垂下来遮住了半张脸，但遮不住脖子上那一大片红色。
空气安静了大概五秒钟。
“那个……”戚次郎清了清嗓子，声音有点哑，“我先出去，你换衣服。”
他翻身坐起来，站起来的时候腿有点发软。走到门口的时候，他听到身后传来一声很轻很轻的——
“等一下。”
戚次郎站住了。
“你能不能……帮我把阳台上晾的衣服拿进来？”女人的声音小得像在做贼，“我……我这样动不了……”
戚次郎没回头，嗯了一声，去阳台收了衣服。
晾衣架上挂着的全是女人的衣物——几条内裤，几件罩，还有几件孩子的连体衣。
内裤是浅色的，棉质的，很小很薄，被风吹得轻轻摆动。
罩也是浅色的，杯罩很大，海绵垫子厚厚的，挂在晾衣绳上像两只大号的蝴蝶。
戚次郎面无表情地把衣服从晾衣架上取下来，叠都没叠，直接抱在怀里，转身走回卧室。
女人的腰上已经围了一条毯子，遮住了湿透的下半身，但上半身还是那件湿淋淋的薄衫。
她伸手接过衣服，指尖碰到戚次郎的手背，像被烫了一下，飞快地缩了回去。
“谢谢……”她说。
“嗯。”戚次郎转身走了出去，顺手带上了门。
他站在走廊里，靠着墙，点了一烟。
走廊里又恢复了安静，只有鸽子笼里的鸽子咕咕咕地叫着，三楼那户人家的电视开着，传出赵本山小品的声音。
他低头看了看自己——浑身湿透，头发还在滴水，裤腿上沾着泥，像个刚从河里爬上岸的人。
他深吸一口烟，然后缓缓吐出来。
烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，像他脑子里那些乱七八糟的念头一样，捉摸不定。
过了一会儿，卧室的门开了一条缝。
“那个……你进来吧。”
戚次郎把烟掐灭在走廊的墙上，推门进去。
她已经换好了衣服，一件淡粉色的家居服，棉质的，宽松的那种，但依然遮不住那傲人的曲线。头发用一皮筋随意扎了起来，露出净的脖子和耳朵。
脸上的泪痕已经擦了，但还是有些苍白，嘴唇倒是恢复了血色，淡淡的粉色。
“谢谢你帮忙，不然我都不知道该怎么办。”
她坐在床边，腰后面垫了一个枕头，看起来比刚才好了一些，“我叫沈静，你……你叫我静姐就行，你应该比我小吧？”
“戚次郎。”他说，“二十五。”
“果然比我小。”
沈静笑了笑，那笑容有些勉强，但眉眼间的愁绪却在这一刻淡了几分，“我三十了。”
三十岁，比他大五岁。
但看起来不像，她那张脸白净细腻，不显年纪。如果说她二十五，也有人信。
戚次郎靠着门框，又点了一烟。抽了一口，突然想起来是在人家屋里，赶紧掐了，把烟别在耳朵上。
“不好意思，习惯了。”他说。
“没事。”沈静摆摆手，“以前我家那位也抽烟。”
我家那位。
戚次郎没接话。
这是他第一次听到她提起自己的丈夫。
沈静似乎也意识到自己说漏了嘴，沉默了一会儿，低头看着自己的手，慢慢地说：“他走了两年了。出车祸，大货车追尾，人当场就没了。那时候孩子才刚满月，连爸爸长什么样都不知道。”
她的声音很平静，平静得不像是在说一件伤心事，更像是在念一段已经背了无数遍的课文。
戚次郎没说话。
他不是一个会安慰人的人，上辈子不会，这辈子也不会。
他只是安静地站在那里，听她说完。
“我知道隔壁搬来了新邻居，一直想打个招呼来着，带着孩子不方便。”沈静抬起头，看着他，“没想到第一次说话就这么狼狈。”
她说着，自己也忍不住笑了。
那笑容很好看，弯弯的眉毛，弯弯的眼睛，像是春天里被风吹皱的湖水，温柔又有些酸涩。
戚次郎看着她笑，心里突然动了一下。不是那种心动的动，是那种——说不上来，就像一个人在黑夜里走了很久，突然看到了一盏灯。
“水管我修好了，以后要是再漏水，喊我。”
戚次郎转过身，朝门口走去，“腰要是还疼，明天去医院看看。”
“等一下。”沈静叫住他。
戚次郎站住了，侧过身看她。
沈静从床头柜的抽屉里拿出一条毛巾，递给他：“你浑身都湿了，擦擦吧，别感冒了。”
戚次郎接过毛巾，擦了两下头发，然后顺手搭在肩膀上。
“还有……”沈静犹豫了一下，声音低了下去，“你衣服湿了，要不……换一件？我家那位……他以前的衣服还在，你要是不嫌弃……”
“不用了。”
戚次郎摆摆手，“几步路的事，回去就换了。”
他走到门口，又停下来，想了想，说：“以后有什么事，敲隔壁的门就行。”
说完，他拉开门，走进了走廊。
沈静的声音从身后传来，轻轻的：“好。”
戚次郎回到自己的出租屋，关上门，靠着门板站了一会儿。
他把湿透的衬衫脱下来，扔在椅背上，赤着上身走到窗前，推开了窗户透透气。
他低头看了看自己前和肚子上，那些苏婉留下的抓痕已经淡了，只剩下浅浅的红印子。
隔壁传来孩子的哭声，然后是沈静温柔的哄声：“乖，不哭不哭，妈妈在呢……”
戚次郎回到房间躺在床上，看着天花板上的裂缝，脑子里翻来覆去地转着刚才的画面——她倒在水里的样子，她靠在怀里的温度，她压在他身上时那惊人的柔软，还有她最后那一句“好”。
他在黑暗中翻了个身，闭上眼睛，睡个觉先。
