他发动引擎，红色马自达发出一声沉闷的轰鸣。
凌峰一脚油门踩下去，车子蹿出停车位，轮胎在柏油路面上发出一声短促的尖叫。
这子，越来越行了。
他没有直接回家，而是把车开到了市中心最繁华的那条商业街。
以前每次路过这里，他都是低着头匆匆走过，橱窗里那些餐厅、那些店铺，对他来说像是另一个世界的东西。
今天不一样。
凌峰把车停在地下车库，坐电梯上了商场的顶楼——那里有一家他眼馋了不知道多久的西餐厅，人均消费四位数。
以前沈冰清提过想来，他查了一下人均价格，默默关掉了网页，说“那家味道一般，换一家吧”。
今天他推门进去，服务员微笑着迎上来：“先生您好，请问几位？”
“一位。”凌峰说，语气平淡得像在说今天天气不错。
服务员微微愣了一下，很快恢复了职业微笑，将他引到一个靠窗的位置。
凌峰坐下来，接过菜单，翻了第一页就笑了——以前他连翻开的勇气都没有。
他点了澳洲M9和牛，点了波士顿龙虾，把所有平时不敢点的、犹豫半天下不了决心的，统统点了一遍。
服务员记完单的时候，眼神里多了一丝探究，但什么也没说。
菜一道道上来了，摆盘精致得像艺术品。
凌峰切了一块牛肉放进嘴里，肉质嫩滑，汁水在口腔里爆开，带着一种浓郁到近乎奢侈的香气。
他闭上眼睛，慢慢咀嚼，像是在品味某种久违的、属于有钱人的味道。
他一个人吃了将近两个小时，桌上杯盘狼藉。
他靠在椅背上，脸颊微微泛红，嘴角挂着一种说不清是满足还是嘲讽的笑容。
“买单。”他抬手招呼服务员。
账单送过来——3280元。
凌峰看了一眼那个数字，以前这够他大半个月的生活费了。
他掏出手机，打开支付码，想都没想就扫了过去。
“滴”的一声，支付成功。
他站起来，整了整衣领，往外走的时候脚步都轻快了几分。
走到商场门口，阳光洒在他脸上，暖洋洋的。
他眯着眼看着头顶的蓝天，深深吸了一口气。
空气里都是钱的味道。
不对——是自由的味道。
他掏出车钥匙按了一下，远处红色马自达闪了两下灯。
凌峰嘴角一扬，坐进驾驶室，发动车子。
引擎声在空旷的地下车库里回荡，像一头沉睡已久的野兽终于睁开了眼睛。
他踩下油门，车子驶出地库，汇入午后的车流。
阳光在后视镜里拉出一道长长的光带，前方的路看不到尽头，但凌峰第一次觉得，那条路是金色的。
回到家，凌峰推开门的瞬间，愣住了。
客厅还是那个客厅，沙发还是那张沙发，茶几上那杯凉透了的水还放在原处。
窗帘半拉着，光线昏暗，空气里还残留着沈冰清惯用的那款香水的味道——鸢尾花混着白麝香，曾经他觉得这味道温柔又高级，现在闻起来，像是什么东西腐烂前最后的芬芳。
一切都和早上离开时一模一样。可一切都不同了。
凌峰站在玄关，没有换鞋，甚至没有往里走。
他的目光扫过客厅的每一个角落——墙上那幅他们在宜家挑了一个下午才决定的装饰画，电视柜上那盆沈冰清非要买、买回来却从来没浇过水的绿萝。
阳台上她晾衣服时踩过的那个小凳子，鞋柜上她随手放下的那支护手霜。
这些东西还在，可她人不在了。
这个家的每一寸空间都是他们一起布置的。
沙发是两个人挤在卖场里一张一张试坐过的，窗帘的颜色是沈冰清翻了两天小红书才定下来的，甚至连门口那个放钥匙的陶瓷盘子，都是他们在一个周末的市集上一起挑的。
那时候她挽着他的胳膊，笑得眼睛弯弯的，说“这个好看，就这个吧”。
那时候他们多好啊。穷，但好。
现在这具空壳子里只剩下他一个人了。
那些曾经温馨的、充满回忆的物件，此刻像一针，扎在他的眼睛上。
凌峰闭上眼睛，又睁开。
那种不舒服的感觉从口蔓延到四肢百骸，像是穿了一件湿透的衣服，黏腻、沉重、无处可逃。
他觉得自己像一个小偷，潜入了一个叫做“家”的地方，可这里已经不属于他了——不，应该说，这里从来没有真正属于过他。
属于他的，只有那张离婚证。
在这里多待一分钟，都是煎熬。
凌峰走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，灰尘在光柱里飞舞。
他看着窗外熟悉的小区景色，忽然做了一个决定——明天就把这个房子卖了。挂牌，找人，多少钱都卖。
这个家，他一分钟都不想再待了。
就在这时候，手机响了。
凌峰低头一看——唐思思。
他盯着屏幕上跳动的名字，愣了一下。
唐思思，老家邻居家的女孩，从小就跟在他屁股后面跑，他走到哪儿她就跟到哪儿，像个小尾巴。
后来他上了大学，离开了老家，唐思思还在读高中，两个人联系就少了。
再后来他结了婚，她也来到了这个城市工作，每次都发现她又变了一个样——从扎着马尾辫的小丫头，变成了亭亭玉立的大姑娘。
他接起电话，还没来得及开口，那头就传来了唐思思清脆的声音，带着一种不加掩饰的急切：
“凌峰哥哥，你离婚了啊？”
凌峰眉头一皱：“你怎么知道？”
“我看到嫂子——不对，沈冰清发的朋友圈了。”
唐思思的声音顿了顿，像是在斟酌措辞，“她发了离婚证的照片，配文是‘一别两宽，各生欢喜’。底下好多评论。”
凌峰沉默了两秒钟，嘴角扯了一下。
一别两宽，各生欢喜。
说得真好听。
昨晚是谁在他身下哭哑了嗓子？
今天早上又是谁头也不回地上了赵凯的保时捷？
各生欢喜——她是欢喜了，他呢？
“她不是嫂子了，”凌峰的声音平静得不像他自己，“我们已经没有关系了。”
电话那头安静了一瞬，然后唐思思的声音变得更软了，像怕惊动什么似的：
“凌峰哥哥，你可千万别多想。你在哪儿？我现在过去陪你。”