01.精彩节选
沈栀一夜没睡。
不是睡不着，是不敢睡。她怕一觉醒来，发现这一切都是梦。雨夜、医院、粥、那个叫顾景琛的男人——说不定只是高烧烧出来的幻觉。
她坐在病床上，把那张名片翻来覆去地看了几十遍。黑色的卡纸，边缘烫金，摸上去有细微的凹凸感。“顾景琛”三个字印在正中间，下面是顾氏集团的名字和一串电话号码。
很贵的名片。这是沈栀的第一个念头。
第二个念头是：这个人为什么要帮我？
她想了很久，想不出答案。
凌晨五点的时候，天还没亮，沈栀就起来了。她把病号服叠得整整齐齐放在床尾，换上那身校服。校服已经了，但皱巴巴的，上面还有昨晚沾上的泥渍。她把书包收拾好，坐在床沿上，等。
七点整，门被敲响了。
不是昨天那种礼貌性的轻叩，而是很有节奏的两下——咚、咚——脆利落，像主人。
沈栀站起来，手不自觉地攥紧了书包带子。
门推开了。
顾景琛站在门口。他今天没有穿大衣，一件黑色的薄毛衣，袖口随意地卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他的头发比昨晚看到的要长一些，微微遮住额头，整个人看起来没那么冷硬了。
但他的眼神没变。那种看穿一切的、平静的、不容置疑的眼神。
“走吧。”他说。
没有“早上好”，没有“你准备好了吗”。就是一个字——走。
好像他已经替她做了所有决定。
沈栀跟着他走出病房，走过那条长长的走廊，走进电梯。电梯里只有他们两个人，金属壁上映出他们的影子——他很高，她只到他肩膀；他穿得像个成功人士，她穿着皱巴巴的校服，像一只走错地方的小动物。
“顾先生。”沈栀开口。
顾景琛低头看她。
“谢谢您昨晚……还有医药费。我会还的。”
顾景琛看了她两秒，没有说话。
电梯门开了。
一辆黑色的车停在医院门口，昨天那个司机站在车旁，看到他们出来，恭敬地拉开了后座的门。
沈栀愣了一下。她从没坐过这样的车。
“上车。”顾景琛说。
沈栀犹豫了一下，弯腰坐了进去。车里的座椅是真皮的，软得她不敢用力坐。空气里有一股淡淡的松木香，和昨天他外套上的味道一样。
顾景琛坐在她旁边，隔了半个人的距离。
车子驶出医院，汇入早高峰的车流。
沈栀偏头看着窗外。这座城市在晨光中苏醒，路边有卖早餐的推车，有拎着公文包赶地铁的上班族，有牵着孩子的年轻父母。一切都很正常，正常到让人觉得昨晚那场大雨只是一场错觉。
“你在这座城市有认识的人吗？”顾景琛忽然问。
沈栀摇了摇头。
“亲戚呢？”
又摇了摇头。
“朋友？”
沈栀想了想。她有同学，但没有朋友。在舅舅家的十年里，她不敢交朋友，因为舅妈不允许她带同学回家，也不允许她去别人家——“别给人家添麻烦”，舅妈总是这样说。
所以她学会了独来独往。
“没有。”她说。
顾景琛没有再问。
车子开了大约二十分钟，拐进了一条安静的路。路两边是高大的梧桐树，树叶被昨夜的雨洗得发亮。透过树荫，沈栀看到了一扇巨大的铁门。
铁门缓缓打开。
车开进去的瞬间，沈栀的眼睛睁大了。
她看到了一个花园。
不是那种普通的花园，而是像电视里才会出现的那种——大片修剪整齐的草坪，中间有一座石雕喷泉，水花在阳光下闪着细碎的光。两边种着各色花木，有玫瑰，有绣球，有几棵叫不出名字的大树，树冠像撑开的巨伞。
车沿着石板路绕了一圈，停在一栋三层别墅前面。
白色的墙，深灰色的屋顶，拱形的窗户，门口立着两罗马柱。这栋房子比她读过书的那所小学还大。
沈栀坐在车里，一动不动。
顾景琛下了车，绕到她那边，拉开车门。
沈栀抬头看他，眼睛里写满了茫然和不安。
“顾先生，”她的声音有些发紧，“这是……您家？”
“我家。”顾景琛说，“以后也是你家。”
沈栀攥着书包带子的手收得更紧了。
她不知道“以后”是什么意思。一天？一个月？一年？还是像舅妈说的那样——“收养你就是多双筷子的事”，然后十年就过去了。
她不敢问。
因为她怕答案不是她想要的。
更怕答案是。
顾景琛没有催她。他站在车门旁边，等着，像一个耐心的猎人。
沈栀深吸了一口气，下了车。
脚踩在石板路上，旁边是开得正盛的绣球花，蓝色的、紫色的，一团一团地挤在一起。空气里有泥土和花香混合的味道。
这是她八岁以后，第一次走在这么净的地方。
“进来。”顾景琛走在前面，推开了一扇厚重的木门。
门厅大得能放下她舅舅家整个房子。大理石地面光滑得像镜子，水晶吊灯从二楼的穹顶垂下来，折射出千万道细碎的光。
沈栀站在门口，没有进去。
她的运动鞋上还有泥，踩在这地面上会留印子的。
“进来。”顾景琛又说了一遍，语气里多了一点什么。不是不耐烦，更像是一种……鼓励。
沈栀走了进去。
她的运动鞋踩在光可鉴人的大理石上，发出轻微的声响。她觉得自己像一颗沙砾落进了珠宝盒。
“王妈。”顾景琛朝门厅后面喊了一声。
一个五十多岁的中年女人从走廊那头快步走过来。她穿着深色的家居服，头发盘得一丝不苟，笑起来很和善。
“先生回来了。”她说着，目光落在沈栀身上，微微一顿，但很快恢复了笑容，“这就是您说的那位……”
“嗯。”顾景琛打断了她，转向沈栀，“这是王妈，家里的管家。以后有什么事找她。”
王妈走过来，上下打量了沈栀一眼。不是在审视，更像是在心疼。
“这么瘦啊。”她小声说了一句，然后笑着拉住沈栀的手，“走吧，我带你去房间，先洗个澡换身衣服。厨房炖了汤，一会儿就能喝了。”
她的手很暖，很粗糙，是常年活留下的茧。
沈栀被她拉着往前走的时候，回头看了一眼。
顾景琛站在原地，手在裤袋里，正看着她。
他的目光很平静，像一个画家端详自己的画布。
沈栀被王妈带到了二楼尽头的一个房间。
推开门的时候，她愣住了。
这个房间比她想象的要大得多。有一张大床，铺着雪白的床品，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯。窗户很大，能看到花园里的那棵大树。窗边有一张书桌，上面摆着新的笔记本和笔。
房间里还有一个独立的卫生间，里面是白色的瓷砖和白色的浴缸。
“先生昨晚就让人收拾出来的。”王妈一边拉开窗帘，一边说，“东西都是新的，你先用着。衣柜里有几件衣服，是我早上临时买的，也不知道合不合身。你先凑合穿，回头先生会带你去买新的。”
沈栀站在原地，像被定住了一样。
“怎么了？”王妈回头看她。
“这些……”沈栀的声音有些哑，“都是给我的？”
王妈笑了笑：“都是给你的。”
沈栀走到床边，伸手摸了摸那床被子。软的，滑的，像摸到一朵云。
她已经很久没有睡过柔软的床了。在舅舅家，她睡的是客厅的折叠沙发，白天收起来当椅子，晚上铺开当床。沙发垫子早就塌了，弹簧硌得她腰疼。冬天冷的时候，舅妈会说“多盖两件衣服就好了”。
她以为那是正常的。
原来不是。
“我去给你拿汤，你先洗个澡。”王妈说着出去了，带上了门。
沈栀一个人站在房间中央，慢慢蹲了下来。
她没有哭。
她只是觉得这一切太不真实了。
她掐了一下自己的手臂，疼的。
是真的。
她去洗了澡。热水冲在身上，烫得皮肤发红，但她不愿意关掉。站在花洒下面，看着热水变成白雾，她觉得自己像是被洗去了一层壳——那些在舅舅家被磨出来的、厚厚硬硬的东西，好像也跟着水流一起冲走了。
王妈买来的衣服，意外地合身。白色的棉质T恤，浅灰色的家居裤，还有一件柔软的薄外套。内衣的尺寸都对。
沈栀穿着这些衣服站在镜子前，看着镜子里的人，差点没认出来。
原来她也可以看起来很净。
她下楼的时候，王妈正在餐厅摆碗。
桌上放着两菜一汤，清炒时蔬，香菇炖鸡，一碗米饭。
“先生吃过了，这是给你的。”王妈拉出椅子让她坐下。
沈栀坐下来，拿起筷子。
她吃得很慢。不是因为不好吃，恰恰相反，太好吃了。鸡肉炖得软烂，汤里放了枸杞和红枣，甜丝丝的。她怕吃太快就没了，想多留一会儿。
王妈站在旁边看着她吃，眼眶突然红了。
“怎么了？”沈栀抬起头。
“没什么。”王妈转过身去，“你吃，吃完我来收拾。”
沈栀不知道，王妈转过身是因为她想起了自己的女儿。
那个女孩十八岁那年生病走了，走的时候也是这么瘦。
吃完饭，王妈带沈栀在房子里转了一圈。
房子太大了。一楼是客厅、餐厅、厨房和书房。二楼是卧室和茶室。三楼是顾景琛的私人空间，王妈说“没有先生的允许，不能上去”。
院子里有一个游泳池，一个花房，和一片小菜园。
“菜园是王妈自己种的。”王妈笑着说，“先生不吃外面买的青菜，说有农药。”
沈栀站在菜园边上，看着那些绿油油的菜苗，忽然觉得自己可以在这里待下去。
只要那个叫顾景琛的人不赶她走。
下午三点，沈栀回到房间，坐在书桌前。
她拿出那张被雨水泡过的录取通知书，小心翼翼地展开。
纸已经皱了，字迹有些模糊，但还能辨认。
本省最好的大学，中文系。
她考上了。
可是她伤不起。
沈栀把通知书压在台灯下面，让它慢慢变。
如果不能再上学，她得找份工作。饭店服务员、超市收银员、茶店店员——什么都行。她不能白吃白住在这里，她要把医药费还了，把这里的费用也还了。
她正在想这些事的时候，门被敲响了。
这一次，不是王妈的敲门声。
是两下——咚、咚。
顾景琛站在门口。
他换了一身衣服，浅色的衬衫，深色的长裤，看上去比早上更年轻了一些。他手里拿着一把钥匙，递给沈栀。
“你的房间钥匙。”他说。
沈栀接过去，钥匙还带着他的体温。
“顾先生，”沈栀抬起头看他，“我……我不能白住在您这里。我能不能去找份工作？等发了工资，我把医药费还您，还有今天这些……”
“不用。”顾景琛打断了她。
沈栀张了张嘴，又闭上了。
她习惯了不争辩。
但她心里想的是：不管你说不用，我会还的。
顾景琛站在门口，似乎没有要走的意思。
他看了她一会儿，忽然问了一个很突兀的问题。
“沈雨棠，谁给你取的名字？”
沈栀愣了一下。
“我父亲。”她说，“他说他和我母亲在下雨天相识，雨中的海棠花开得最好。”
顾景琛听完，沉默了片刻。
“沈雨棠。”他又念了一遍，像是在品味什么。
然后他说了一句让沈栀一辈子都忘不掉的话。
“从今天起，你不要叫这个名字了。”
沈栀睁大眼睛：“什么？”
顾景琛看着她，眼神平静得像一潭深水。
“以后，你叫沈栀。”
沈栀。
栀子花的栀。
沈栀不知道这三个字的重量，不知道这个名字背后藏着另一个人的影子。
她只是觉得，这个名字挺好听的。
比沈雨棠短，比沈雨棠轻。
像是一株重新种下去的植物，还不知道未来的风雨。
“好。”她说。
她不知道，这个名字将会是她一生中最甜蜜的毒药。
更不知道，多年以后，她会跪在另一个男人面前，用尽全身力气说出那句话——
“顾景琛，你不配提沈栀这个名字。”
但那是很久以后的事了。
此刻的沈栀，只觉得今天的阳光真好。
