01.精彩节选
周五下午，ICU的节奏比平时慢了一些。
林逸写完最后一份病程记录，靠在椅背上喝水。孙建国从病房出来，手里拿着一沓CT片子，眉头拧成一团，脚步比平时快了不少。
"林逸，你来一下。"
林逸放下水杯跟过去。孙建国把CT片子上灯箱，灯管嗡嗡响了两声才亮起来。他指着影像，语速很快。
"五床，上午还好好的，能坐起来喝粥。刚才护士去查房，发现叫不醒了，右侧瞳孔散大到5毫米。"
林逸凑近灯箱——基底节区出血，破入了侧脑室，脑室系统明显扩张，像被吹胀的气球挤压着周围的脑组织。急性脑积水，颅内压正在升高。
"神经外科呢？"林逸问。
"打电话了。门诊有个会诊走不开，急诊那边也忙，调不出人手。"孙建国看了一眼墙上的钟，"最快也要二十分钟。"
二十分钟。林逸在心里默念了一遍这个数字。急性脑积水，颅内压持续升高，脑受压，瞳孔散大——二十分钟后，就算神经外科的人到了，病人可能已经没了。
"陈主任呢？"
"在手术室，下不来。"
孙建国拿起电话又放下，拿起又放下。他走到病房门口看了一眼患者，回来的时候脸色更差了。
"我来做。"林逸说。
孙建国看着他，没说话。办公室里只有空调的嗡嗡声和走廊里监护仪偶尔的滴滴声。
"你做过脑室穿刺？"孙建国问。
"练过。"
"在谁手上练的？"
林逸没有回答这个问题。他直视着孙建国："孙主任，患者右侧瞳孔已经散大了，意识水平在下降。等神经外科来，来不及了。"
孙建国的嘴唇动了一下。他转过头，又看了一眼灯箱上的CT片子。脑室扩张明显，穿刺难度不算大——但这不是难度的问题，是风险的问题。脑室穿刺一旦位置偏了，或者进针过深，就是颅内血肿，就是直接把病人打没了。
他攥着电话的手慢慢放下来了。
"你有几成把握？"
林逸没有说十成。他说："我做过心包穿刺、深静脉置管、腔穿刺。脑室穿刺的原理是一样的，定位更精准。"
孙建国盯着他看了三秒。窗外的阳光从百叶窗缝隙里挤进来，落在两个人之间的地板上，灰尘在光柱里浮动。
"你去准备。"孙建国说。
林逸转身要走。
"林逸。"孙建国叫住他。
林逸回过头。
孙建国站在灯箱前面，CT片子的光从他背后透过来，把他的轮廓勾出一道白边。
"你放开手脚做。出了事，我来承担。"
他的声音不大，但很坚定，就像在说一件他已经决定好的事情。
林逸看着他，点了点头。
没再说谢谢。这个时候说谢谢太轻了。
林逸洗手的时候，手指没有抖。
他站在洗手池前，刷子刷过指甲缝，泡沫顺着指间流下去。水龙头的水流很急，打在陶瓷池壁上溅起细小的水珠。他冲洗净，用一次性纸巾擦，从指尖擦到手腕，每一寸皮肤都没放过。
器械台上，穿刺包已经打开了。无菌手套、碘伏棉签、利多卡因、穿刺针、引流管、引流瓶——整整齐齐地排列在蓝色的无菌巾上。
他戴手套，消毒，铺巾。
患者躺在床上，已经意识模糊了。右侧瞳孔散大着，对光反射消失。呼吸不规律，偶尔深吸一口气，然后停几秒，再深吸一口。
林逸拿起穿刺针。
【病理透视已激活。】
视野里，患者的颅骨变得透明。头皮、颅骨、硬脑膜、脑实质——每一层结构都清晰可见。侧脑室前角在视野里像一个小小的空洞，周围是密度更高的脑组织。出血点在基底节区，黑色的血块周边有白色的水肿带。
穿刺点在哪里？
标准位置是前角穿刺——眉间上12厘米，中线旁开2.5厘米，冠状缝前1厘米。进针方向指向外耳道假想连线，深度约5到6厘米。
林逸的左手按在患者头皮上，拇指和食指卡住颅骨的骨性标志。他找到了那个点。
进针。
穿刺入皮肤，阻力消失。然后是皮下组织，阻力增大了一点。然后是颅骨——穿刺针在骨孔里推进，发出细微的摩擦声，骨粉混着组织液从针体上渗出来。
孙建国站在他身后，没有说话，也没有走开。
四厘米。
五厘米。
针尖穿过脑实质，阻力突然减小。
【距离目标：0.5厘米。】
回抽。
清亮的脑脊液缓慢涌入针筒。
抽到了。
林逸固定针头，动作放得很慢——左手食指和中指夹住针体，拇指压住穿刺点皮肤，形成一个稳定的三角支撑。然后接上引流管，把引流瓶挂在床沿。
脑脊液顺着引流管缓缓流出，颜色从清亮变成了淡红色。血性脑脊液，说明脑室内的积血也在被引出来。
他重新测了一下患者的瞳孔。
右侧瞳孔，从5毫米缩回到了3毫米。
对光反射，回来了。
林逸站在床边，看着引流瓶里的脑脊液一滴一滴往下掉。滴速不快不慢，大概每分钟十几滴，颅内压正在缓慢下降。
监护仪上的数字稳定了。心率从120降到了100，血压从160/100降到了130/80。患者不再那种间断深吸气的模式了，呼吸变得平顺。
孙建国走过来，弯腰看了一眼患者的瞳孔，又看了一眼引流瓶。
他直起身，拍了拍林逸的肩膀。
力道不轻不重。
然后他拿起电话，打给神经外科："五床脑室穿刺引流做完了。病人瞳孔回来了，生命体征稳定。你们什么时候过来？"
电话那头说了什么，孙建国"嗯"了一声，挂了。
"他们二十分钟后到。"孙建国对林逸说，"你在这儿守着，等他们来了再走。"
林逸点头。
孙建国站在病房门口，看了他一眼。
"记录写详细点。定位依据、进针深度、引流量、术后瞳孔变化——每一项都别漏。"
"好。"
孙建国走了。走廊里传来他的脚步声，皮鞋踩在地砖上，咯吱咯吱，越来越远。
林逸一个人站在床边。患者的呼吸平稳，引流瓶里的脑脊液还在滴。
他低头看了一眼自己的手。不抖。
他想起孙建国刚才那句话——"你放开手脚做，出了事，我来承担。"
林逸把目光移回监护仪上。
数字稳定。
他靠在墙边，长长地呼出一口气。
晚上七点，神经外科的人到了。
来的是一个住院医，姓周，三十出头，戴黑框眼镜。他检查了引流管的位置和引流量，又看了一眼CT片子，皱了皱眉。
"脑室穿刺谁做的？"
"我做的。"林逸说。
周医生看了他一眼："你是ICU的？"
"急诊科规培生，在ICU轮转。"
周医生的眉毛挑了一下。他没再问，转身对护士说："病人转到我们科，我开单子。"
五床被推走了。引流瓶挂在床沿，轻轻晃动，脑脊液还在往下滴，一滴，一滴，一滴。
林逸站在走廊里，看着推车消失在走廊尽头。
系统面板弹了出来。
【脑室穿刺引流完成。作评价：精准。】
【穿刺专精经验值已满（高级）。】
【陈光远好感度：+10。当前好感度：85/100。】
林逸关掉面板。
走廊尽头的窗户外，天已经黑透了。山城的夜景从无数个窗口透出来，星星点点的。
他转身朝医生办公室走去。
还有病程记录要写。
