01.精彩节选
那晚我没睡。
不是不想睡，是睡不着。脑子里像有一锅粥在煮，咕嘟咕嘟冒泡，搅得我翻来覆去。
那条短信我还留着，翻来覆去看了十几遍。“你在新都桥玩得挺开心啊。三个人，睡得下吗？”
——这话说得轻飘飘的，带着股阴阳怪气的味道，像是熟人，又像是仇人。
号码归属地成都。我搜了一下微信，不存在。
用另一个手机号打过去，关机。，这孙子打完就关机，跟做贼似的。
他是怎么知道我在新都桥的？车上有定位？
不对，我这破车连蓝牙都没有，哪来的定位。手机被监控了？
更不可能，我又不是什么大人物。那就只有一个可能——有人在跟着我。
我从驾驶座爬起来，掀开窗帘往外看。
停车场里安安静静的，月光洒在地上，白花花的跟霜似的。旁边的车都黑着灯，远处的青旅也熄了灯，整个新都桥像是被按了暂停键。
没人。但我总觉得有一双眼睛在某个黑暗的角落里看着我，看得我后脊背发凉。
林溪在后座翻了个身。
“你没睡？”她的声音带着刚醒的沙哑。
“睡了，又醒了。”
“做噩梦了？”
“差不多。”
“什么梦？”
“梦见被人盯着看。”
她从后座坐起来，揉着眼睛，头发乱得跟鸡窝似的。
月光透过车窗照在她脸上，把那几颗雀斑照得更明显了。
“你想多了。”她说。
“也许吧。”
我没把短信的事告诉她。没必要，她够烦的了。
被性侵过，被前男友甩了，被这个世界欺负得不想说话——她不需要再知道我被人跟踪这种破事。
“周强。”
“嗯。”
“你过来。”
“嘛？”
“过来。”
我叹了口气，翻到后座。她掀开被子，我钻进去。
她的身体凉凉的，贴上来的时候像一块刚从冰箱里拿出来的年糕。
“冷？”我问。
“嗯。”
“你不是说你从小就这样吗？脚凉，心也凉。”
“脚凉是真的，心凉是骗你的。”她把脸埋在我口，声音闷闷的，“心要是真凉了，就不会疼了。”
我的手停在她背上。薄薄的睡衣下面，脊椎骨一节一节的，像念珠。这姑娘太瘦了，瘦得让人心疼。
她没再说话，呼吸慢慢变得均匀。
我以为她睡着了，想把胳膊抽出来，她突然开口：“周强，明天能不能不去雅江？”
“怎么了？”
“就是想再待一天。”
“行。那就再待一天。”
她的手指在我口画了个圈，然后不动了。
第二天早上，阿芳听说要在新都桥再待一天，高兴得差点把车顶掀了。
“真的？不走了？”
“真的。”
“你终于开窍了！出来玩就是玩，天天赶路跟上班有什么区别？”
“你昨天不是说要走吗？”
“我昨天是昨天，今天是今天。女人嘛，善变。”
“你三十二了，还女人呢？老娘们儿了。”
阿芳一巴掌拍在我肩膀上，疼得我龇牙咧嘴。
上午，阿芳说她要去草地上躺着。
“晒太阳，补钙。”她从车里翻出一块防垫，抱着就往外走。
“你不去？”她回头问林溪。林溪摇了摇头。“你呢？”她问我。我也摇了摇头。
“行，你们俩在车上腻歪吧，我不当电灯泡。”
她走了，留下我和林溪。
新都桥的上午，阳光很好。我把车窗全打开，风从四面八方灌进来，带着青草和牛粪的味道。
林溪坐在后座，靠着窗户，手里拿着那本《房思琪的初恋乐园》，翻开又合上，合上又翻开。
“看不进去？”我问。
“嗯。”
“那你嘛呢？”
“想事情。”
“想什么？”
她沉默了一会儿，说了一句让我意外的话：“周强，你说世界上有没有真正的感同身受？”
“没有。”
“这么肯定？”
“废话。你没挨过我的打，不知道我的疼。我没挨过你的打，不知道你的疼。感同身受这四个字，就是人编出来安慰自己的。”
她低下头，手指在书皮上摩挲着。
“可是我想让你知道，”她说，“我想让你知道我经历了什么。”
“那你就说。”
她抬起头看着我。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层金色，脸却藏在阴影里。
“谭斌，”她说这个名字的时候，声音跟平时不一样，更轻，更小心，像在说一个不能提的名字，“是我继母的儿子。”
我的心揪了一下。
“我十五岁那年，我爸带了个女人回来，就是谭斌他妈。
谭斌比我大三岁，那时候十八。他表面上对我很好，叫我妹妹，给我买零食，帮我提东西。
我爸和他妈都很高兴，觉得他是个好哥哥。”
她的声音开始发颤。
“有一天，我爸和他妈出去办事，家里就剩我俩。
我在房间里写作业，他推门进来，说帮我补习功课。
我说不用，他不走，坐在我床上。
我开始害怕了，想出去，他堵住门。”
她的手指攥紧了书皮，指节发白。
“他说——‘你不是一直想要一个哥哥吗？哥哥教你一些好玩的东西。’”
我的拳头攥紧了。
“我叫了。但是没有人听见。他捂住了我的嘴，说——‘你要是敢叫，我就告诉你爸是你勾引我的。
你爸会信谁？我是他新老婆的儿子，你呢？你只是他前妻的女儿。’”
她的眼泪掉下来了，一滴一滴的，砸在书皮上。
“从那以后，我就不叫了。不是因为叫不出来，是因为叫了也没用。没有人帮我。”
我伸出手，握住她的手。她的手冰凉，像一块石头。
“后来呢？”
我的声音比我预想的要重。
