5
妈妈盯着诊断书上那几个字，身体骤然僵硬。
“脑......胶质瘤......晚期......”
她的嘴唇哆哆嗦嗦地念出这几个字，声音微弱。
她颤抖着翻开遗书。
“爸，妈，对不起，我不是故意不理你们的。”
“从三个月前开始，我就已经听不见任何声音了。”
“医生说是脑子里长了东西，压迫了我的听觉神经。”
“手术要三十万，我知道家里没有，我也不打算治了。”
“我把卡里最后五万块转给陈宇了，够交一部分彩礼了吧。”
“对不起，这些年我能做的，也只有这点了。”
“妈，你上次掀翻的那顿饺子，是荠菜猪肉馅的，是你和爸最爱吃的口味。”
“我只是想在死之前，再给你们做一顿饭。”
“爸，你撕掉的那张合照，我用胶带拼好了，带走了。”
“我走了以后，你们不用难过，我这个人活着碍事，死了净。”
妈妈看到这里，手里的纸张“哗啦”一声掉落在地。
她跌坐在椅子上，嘴里发出一声嘶哑的哭喊。
“老陈！老陈你快来！”
爸爸和陈宇被这一声惊得冲了出来。
看到妈妈颤抖着捡起地上的遗书，看到那张诊断书，瞬间也僵在了原地。
爸爸把那张诊断书抢过来，翻看了几遍，纸张从他手中滑落。
“她......她为什么不说......”
爸爸的声音哑了，他转头，冲进了我的房间。
空空荡荡的床，叠得整整齐齐的被子，连一多余的头发都没有。
他冲出门，抓住陈宇的衣领。
“妹呢？她去哪儿了？！”
陈宇脸色惨白，拼命地摇头。
“我......我不知道，我以为她......”
妈妈冲进来，夺过诊断书。
双手颤抖地翻开背面，看到上面印着的医院地址和就诊期。
三个月前。
三个月前，我就已经知道自己快死了。
三个月前，妈妈骂我“养了个白眼狼”。
三个月前，爸爸说我“烂泥扶不上墙”。
那时候的我，是顶着一颗长满肿瘤的脑袋，在疼痛中撑着身体，一个人去做的检查。
“她手机！快打她手机！”妈妈嗓音沙哑。
爸爸掏出手机，用力摁下我的号码。
嗡——嗡——嗡——
床头柜的抽屉里，一阵低沉的震动声响了起来。
爸爸愣了一下，拉开抽屉，看到了那部静静躺在里面的手机。
屏幕上有他打出去的未接来电，还有凌晨两点，一条发送失败的短信。
是我发给他的短信。
“爸，我卡里的钱不是藏起来了，我生病了，只剩这点了，对不起。”
发送失败。
因为我的手机欠费了，信号已经断了。
爸爸盯着这条发送失败的短信，眼眶红了。
他“砰”的一声捶在墙上，发出一声痛苦的低吼。
“报警！快去报警！”
妈妈一把抓住陈宇，声音已经哭哑了。
陈宇抄起外套就往外冲，一边跑一边拨打了110。
妈妈抱着那张诊断书，蹲在原地，双手捂着脸。
警察赶来后，调取了小区门口的监控，很快找到了我清晨离开的方向。
循着记录，他们顺着公交线路一路追查。
在城郊的废弃厂房附近，发现了一个白色裙摆的身影。
那棵枯死的老槐树下，我静静地蜷缩在地上，脸色惨白，嘴唇已经泛起了青紫色。
妈妈跳下车，踉踉跄跄地冲过去，跪倒在地，一把将我揽进怀里。
“兮兮！兮兮你醒醒！妈在这儿！妈来了！”
她拼命地摇我，滚烫的眼泪砸在我冰凉的脸上，却换不来我任何的回应。
爸爸跟着扑过来，伸出粗糙的大手捂住我的脸，手在不停地颤抖。
“闺女，爸对不起你......爸来了......”
他的眼泪沿着满脸的皱纹滑落，一滴，一滴，掉进了泥土里。
陈宇跪倒在地上，头也磕在地上，肩膀剧烈地颤抖。
嘴里念叨着什么，我听不见，却知道他说的是什么。
救护车的呜鸣声穿透了这片死寂。
我被抬上担架的时候，妈妈死死地抓住担架的边框，不肯松手，哭着跟着跑。
脉搏微弱，意识全无，生死未卜。