第二章
05
警察的话音落下，夏茉的脸像被人抽走了所有血色。
而夏母还在怔怔地看着那张身份证，目光呆滞，似乎没听懂那句话的意思。
“没有高中时期受教育纪录......”
夏父的声音有些涩。
他转头看向夏茉，喉结滚动了几次，却一个字也没问出来。
倒是周围的记者，在死寂过后，像炸了锅一样。
“什么意思？没上过高中？”
“那夏茉说的霸凌是怎么回事？道歉信又是谁写的？”
“夏小姐，请问你能解释一下吗？”
无数话筒转向夏茉，镜头对准她那张惨白的脸。
她嘴唇剧烈地颤抖，半晌，突然哭出了声：
“我、我不知道......也许是她后来改名了，或者学籍被人顶替了......我不知道......”
她抬起泪眼，可怜巴巴地看向夏父：
“爸，我真的没有撒谎，当年欺负我的人就是叫林苒，连字迹都一模一样，怎么可能不是她......”
她说到后面，声音已经抖得不成调。
可这一次，夏父没有开口。
他只是看着她，目光里第一次有了某种不确定的东西。
我站在原地，把身份证收回口袋。
“警察同志，我要求对这份道歉信进行来源调查。”
“我很确定，这上面是我的字迹，但我没有写过这封道歉信。”
夏茉的脸彻底僵住了。
警察从她手里接过那张道歉信，小心封进证物袋。
“林女士，夏女士，你们需要跟我们出所做笔录。”
“好。”
我点头。
夏茉没有说话。
转身时，夏母终于开了口，声音涩：
“茉茉，这到底是怎么回事？”
夏茉也没有回答。
她只是低着头，死死攥着名牌包带。
派出所里，警察把夏茉请进了询问室。
我没进去，就站在走廊里，隔着那扇半透明的玻璃门，能看见她坐在椅子上，肩头一抽一抽的，还在哭。
夏父夏母被拦在外面。
夏母几次想往里冲，被辅警拦下：
“你们知不知道我们是谁？我女儿从小就怕警察，你们别吓着她！”
没人理她。
在墙边，低头看着自己的右手腕。
那道疤在光灯下泛着淡白，是十五岁那年夏天，工地的钢筋从卡车上滑落，我伸手去挡，铁皮直接从皮肉里穿过去。
当时工头骂我毛手毛脚，赔了我五十块钱。
我没舍得去医院，只用清水冲了冲，撕了件旧衣服裹上，捂了一个月才长好。
而那五十块钱，成了两个弟弟一顿的肯德基。
06
二十分钟后，门开了。
警察走出来，手里拿着笔录，目光在夏家三人身上扫过，最后落在我脸上。
“林女士，夏茉已经初步承认，道歉信是伪造的。”
夏母的声音陡然拔高，下意识道：
“不可能！茉茉不会说谎！”
警察没接她的话，低头翻笔录：
“笔迹是她花钱购买的，卖方姓周，叫周翠芬。”
周翠芬。
是我养母。
“夏茉供述，一个月前，她找到周翠芬，提出以二十万元的价格购买你亲笔写的文字样本，并以此伪造出一封道歉信。”
警察的声音平稳，不带情绪。
走廊里却安静了。
我听见自己的心跳声。
一下，一下，像有人在用钝器敲我的腔。
二十万。
我十四岁辍学，在工地搬一年钢筋，挣三万。
在餐馆洗盘子，从早上六点站到晚上十点，一个月一千八。
我挣的每一分钱都被周翠芬搜刮走，给弟弟买新书包、买手机、交择校费。
我来城里的时候，买火车票的钱，还是警官帮我垫的。
而周翠芬只是卖了我的字迹，就挣了二十万。
夏父的声音像是从喉咙里挤出来：
“那个周翠芬......是什么人？”
我转过头，看着他。
他的脸色很难看，像被谁迎面打了一拳。
可他问的不是“我女儿这些年过得好不好”，不是“那些作业本上写的是什么”，他问的是：
那个卖我笔迹的人，是谁。
我扯了扯嘴角，没笑出来。
“我的养母。”我说，“你们把我弄丢之后，收养我的人。”
夏父的手抖了一下。
我没再看他，转向警察：“这些周翠芬都承认了？”
警察点点头，拿出一只录音笔。
是他和周翠芬的通话录音：
“警察同志，我可没犯法啊！我就是卖了几个不要的破本子！我哪知道买它的人要拿去什么？”
......
“林苒那个白眼狼！我养了她十九年，她当了千金小姐，穿金戴银，我卖她几个破本子换点钱怎么了？”
“她要是敢告我，她天打雷劈，不得好死！”
录音结束，走廊里很安静，所有人都看着我。
我面无表情的点点头：
“我十四岁辍学，在工地搬钢筋，在餐馆洗盘子，挣的每一分钱都交给了她。”
“那二十万，就当是我还她的养育之恩。”
“从今往后，我不欠她了。”
07
门关上，警察离开，走廊又安静下来。
夏母的声音从我身后传来，沙哑得不成样子：
“苒苒，你刚才说的都是真的？”
我转过身。
夏母站在三步之外，眼眶红着，嘴唇在抖。
她看着我，像第一次认识我。
我没说话。
她往前走了一步，手伸出来，想碰我的胳膊，又缩回去。
“你十四岁就......就辍学了？”
“嗯。”
“在工地餐馆打工？”
“嗯。”
她眼泪掉下来：
“我们找了你十九年......我们以为你过得很好......”
“我过得不好。”我说，“但这不是你们的错。”
她猛地抬头。
“我是被保姆弄丢的，不是你们弄丢的。”
我看着她的眼睛。
“可今天在火车站，你听夏茉说我是霸凌者，你没有问我，没有查证，没有给我哪怕一分钟解释的机会。”
“你护着她，骂我恶毒，叫我滚。”
夏母浑身发抖，眼泪糊了满脸，她想说什么，却什么都没说出来。
我又说：“你是我妈，可你从来没有信过我。”
她终于哭出声来。
夏父站在几步外，背对着我们，肩膀在抖。
他没有回头。
审讯持续了四个小时。
夏茉一开始还在哭。
后来不哭了，低着头，对着警察的问题，一句一句往外吐。
她是怎么打听到夏家找回了亲生女儿，怎么托人查到我的养父母，怎么找到周翠芬，怎么提出二十万买笔迹。
“我怕......我怕她一回来，爸妈就不要我了。”
“我只是想让她知难而退，想让她知道这个家不是那么好进的......”
“我没想害她，我就是......就是想保住我的东西。”
警察问她：林苒抢过你什么东西？
她张了张嘴，答不上来。
她拥有的那一切，夏家千金的身份，父母的宠爱，豪宅、名牌、所有人的艳羡。
本来就是我的。
可她说，那是她的东西。
笔录结束后，夏茉被带出来。
她走过我面前时，脚步停了一下，垂着眼，睫毛还在颤。
“林苒，”她说，声音很轻，“对不起。”
我没应。
她等了几秒，见我没有回应，咬住下唇，被夏母拉走了。
......
警方的通报发下来那天，网上的舆论彻底反转。
那条#首富千金诬陷霸凌#的热搜，挂了整整一天。
也有人扒出我的履历。
十四岁辍学，十五岁工地，十六岁餐馆，十七岁超市收银，十八岁服装厂流水线。
每一条都清清楚楚。
没有高中，没有霸凌，只有一个女孩从泥潭里挣扎着往上爬的十九年。
评论里很多人说看哭了。
说心疼我，说夏家不配，说夏茉活该。
夏父夏母又来找我。
我住在酒店，他们就站在酒店房间门口，提着东西，脸上带着小心翼翼的笑。
夏母说：
“苒苒，妈知道你心里有气，是妈不好，那天不该那样骂你......你跟我们回家好不好？”
我看着她的眼睛，没有接话。
夏父站在一旁，手里拎着几个礼盒，名牌的袋子，沉甸甸的。
“家里给你准备了房间，朝阳的，你妈亲自布置的......你回去看看，不满意再改。”
我说：“不用了。”
他们的笑容僵在脸上。
08
我又说：“过去的十九年，我在乡下睡柴房，在工地睡水泥管，在餐馆睡后厨。”
“现在我有钱了，能自己租房子了，也会有自己的家。”
夏母的眼泪又开始掉。
“可我们是你爸妈啊......”
“你们是夏茉的爸妈。”
我看着她。
“我的爸妈，在我十四岁那年我辍学，十九岁这年为了二十万卖掉我的笔迹。”
“你们只是生了我，没养过我。”
夏父猛地抬头：“那你要我们怎么办？我们找了你十九年！”
“夏家在全国贴寻人启事，花了几百万，你怎么就不能体谅体谅我们？”
我笑了。
“几百万寻人启事？可你们从来没有找到过那个村子。”
“你们只是在全国报纸上发了照片，在电视台播了寻人启事，坐在上海的豪宅里，等着我自己回来。”
夏父的脸白了。
“你们找的是丢失的女儿，不是我。”
“所以当我站在你们面前，满身泥泞，你们接受不了。”
“你们宁愿相信我是霸凌者，也不愿相信我只是个穷苦的、挣扎着活下来的普通人。”
走廊里安静了很久。
夏父夏母没有说话。
他们提着那些沉甸甸的礼盒，站在门口。
最后是夏母先开口。
“苒苒，妈对不起你。”
“那个道歉信的事，是我们糊涂......可妈真的是被蒙在鼓里。”
“妈要是早知道你受过那么多苦，打死也不会那样骂你......”
她说着说着，又哭了。
我看着她有些斑白的鬓角、哭红的鼻尖。
或许十九年前，她也是这样抱着刚出生的我，哄我入睡。
可那些都太远了。
我不记得，也不想再回忆。
我说：“你们走吧。”
夏母捂住脸，哭得直不起腰。
夏父站在那里，终于低下了头。
三天后，夏家的律师联系我。
他们提出一份和解协议：夏家向我支付八百万元作为补偿。
夏茉签署公开道歉声明，夏氏集团官网发布正式声明，澄清霸凌事件真相。
我没有那么高尚，放着好好的一笔钱不要。
更何况，这是他们欠我的。
我同意了这份协议。
签字那天，我没有去夏家，约在律师事务所。
夏父夏母来了。
夏茉没有来。
夏母瘦了很多，眼下青黑一片，看见我，眼眶又红了。
她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻叫了一声：
“苒苒。”
我“嗯”了一声，没抬头，在协议末尾签下自己的名字。
林苒。
这两个字我写了十九年。
在工地记账本上，在餐馆点菜单上，在服装厂出库单上。
后来有了手机，越来越少用笔，再写起来，笔画有些生疏。
可依然是那个字迹。
夏父看着那两个字，喉咙滚了滚。
“这笔迹......”他说，声音艰涩，“和道歉信上的不太一样。”
我没接话。
道歉信上的字，是十四岁以前的。
周翠芬不知道十四岁之后，我的字变成什么样了。
就像她不知道十四岁之后，我变成了什么样的人。
律师核实完协议，抬起头：
“林女士，款项将在五个工作内汇入您指定账户。”
“夏茉女士的公开道歉声明，将于明上午十点在夏氏集团官网及三家媒体同步发布。”
我点点头，起身。
要走的时候，夏母突然站起来：“苒苒！”
我停住脚步。
她看着我，眼泪扑簌簌往下掉，嘴唇抖了半天，终于问出一句：
“以后......以后我们还能见你吗？”
我转过身。
阳光从落地窗照进来，打在她疲惫的脸上。
我想说，我们本来也不认识。
可看着她那双布满血丝的眼睛，我想了想，说：
“以后再说吧。”
09
我租了一间公寓，不大，一室一厅，朝南。
阳光从窗户洒进来的时候，整个屋子都是暖的。
房东是个老太太，听说我一个人住，把房租降了两百。
搬进来那天，她端着一碗红烧肉敲我的门。
说小姑娘一个人在外打拼不容易，以后想家了就来楼下坐坐。
我谢过她，关上门，看着那碗红烧肉，站了很久。
我活了十九年，第一次有人跟我说，想家了就来坐坐。
夏家官网的道歉声明发出来那天，我的手机几乎被打爆。
陌生号码一个接一个，有记者的，有自媒体的，还有自称是远房亲戚的。
我一个没接，开了勿扰模式。
晚上打开微信，发现好友申请列表已经变成了99+。
我一个个滑过去，看见聊天页面一个熟悉的头像。
是我在服装厂时的室友，阿春。
我们睡上下铺，冬天冷，两个人挤一张床，把另一张床的被子也盖上。
她和我一样，都要攒钱供弟弟读书。
后来我离开了工厂，走之前只在微信上互加了好友，从没聊过。
“苒苒，我看到新闻了。你还好吗？我在上海打工了，有空出来吃顿饭吗？”
那顿饭约在一周后。
阿春还是老样子，短发，圆脸，笑起来眼睛眯成缝。
她现在在一家家政公司做保洁，租的隔间只有六平米，说攒够钱想把老家的房子翻新。
吃饭的时候她没问我那些事，我也没说。
结账时我抢着付了钱。
走出餐馆，天已经黑了，路灯一盏盏亮起来。
阿春突然说：“苒苒，你以后打算什么？”
我想了想。
“可能会去读书吧。”
她转过头看我，眼睛亮晶晶的。
“读书好，你以前就说想读书。”
我愣了一下。
我很久以前说过这话吗？
大概是说过的。
十四岁那年，养母撕掉我的课本，我说，我想读书。
十九岁这年，我签下八百万的和解协议，说的还是同一句话。
阿春笑起来，拍我的肩膀：“那你加油，以后当个大学生。”
我也笑了。
“好。”
三月底，我报了一个成人高考补习班。
每天补习班和公寓，两点一线。
四月中的一天，补习班下课，我走出写字楼，看见门口停着一辆黑色的车。
夏母站在车边，手里提着一个保温袋。
她比上个月又瘦了些，脸颊都凹下去了，看见我，挤出一点笑。
“苒苒，”她说，“妈路过这儿，正好看见你......给你炖了汤，你拿回去喝。”
我站在原地，没动。
她把手里的保温袋往前递了递，见我不接，讪讪地收回去，低下头。
“上次你说，那十九年我们没养过你。”
“妈回去想了很久，你说得对。”
“我们确实没有养过你。”
“那十九年，你在吃苦，妈在享福。妈住着大房子，穿漂亮衣服，出国旅游，送茉茉读最好的学校......妈不知道你在挨饿受冻。”
“那天在火车站骂你，是妈不对。妈不该那样骂你。”
她抬起手，擦了擦眼角。
“妈没脸求你原谅。就是......就是想把这些话告诉你。”
她说完，把保温袋放在地上，转身往车里走。
我看着她的背影，忽然想起很多年前。
那时候我还在乡下，冬天睡柴房，半夜冻醒，望着窗户缝里透进来的一点月光，想：
我亲妈长什么样？
我想不出来。
我从来没见过她。
现在她站在我面前，提着保温袋，说妈错了。
我张开嘴，喉咙里堵着什么，好半天才挤出三个字：
“等一下。”
夏母猛地转过身。
她看着我，眼泪像断线的珠子，扑簌簌往下掉。
我往前走了一步。
又走了一步。
走到她面前，拿起那只保温袋。
汤还是热的，隔着袋子，烫着我的手心。
我把保温袋递回去，说：“以后少来，影响我上课。”
她一怔，哭的更厉害了。
10
我彻底和夏家断了联系。
只是偶尔从阿春口中得知，夏茉出国了，夏父夏母没去机场送她。
夏氏集团成立了一个公益组织，用于帮助那些寻亲的父母和孩子。
我反应很淡，只说了一句：“哦”。
这和我没关系。
或者说，本来就跟我没关系。
时间一晃，一年过去。
来年五月底，成人高考的成绩出来了。
我考了全校第三。
补习班的老师在群里发祝贺消息，同学们纷纷点赞。
八月，我收到一封邮件。
是上海一所大学的成人教育学院发来的，通知我被录取了，专业是汉语言文学。
开学在九月，正是桂花开的季节。
我把录取通知书拍了照，发给阿春。
她秒回：啊啊啊啊啊我就知道你可以！！！
然后又发来一条：以后叫你林大学生了。
我笑着锁了屏幕。
窗外，梧桐叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里筛下来，在桌上落了细碎的光斑。
九月一号，开学。
我拎着行李，站在校门口。
身边都是新生，年轻的、鲜活的、带着笑的脸。
我和所有人一样，又和所有人不一样。
可这一刻，没有人知道我是谁。
我不是首富家找回来的真千金。
不是被诬陷的霸凌者。
我只是一个刚考上大学的新生。
一切也都才刚刚开始。
我提起行李箱，走进校门。
身后，桂花开了。
风一吹，落了满地金黄的碎屑。
全文完