第2章 2
5
ICU的警报声像是刻进了我的骨髓里，
我这辈子都忘不了。
医生宣布死亡时间，墙上的钟刚好走到晚上十点三十七分。
我点开通话记录，找到陆南南的号码。
最后一条记录显示：22:06，呼出，未接通。。
到现在，没有回复。
也许她还没看到。
也许她看到了，但不想回。
护士走过来，递给我一个透明密封袋。
里面是栖迟的遗物。
"节哀。"护士红着眼眶说。
我接过袋子，说了声谢谢。
声音哑得不像自己的。
走出医院时，已经是凌晨一点。
冬天的夜风像刀子，割在脸上生疼。
生与死，在这里只有一墙之隔。
而我的儿子，被留在了死的那一边。
栖迟死后一年三个月，他们生了一个孩子。
是个儿子，六斤八两。
温北风在朋友圈连发了九条动态。
我刷到那条朋友圈时，正坐在心理医生的诊所里。
医生问我最近睡眠怎么样。
我说："还好，只是每晚十点三十七分会准时醒。"
医生又问有没有自倾向。
我摇头："没有。我还要活着，看着有些人遭。"
从诊所出来，我去了一趟云隐寺。
请了一盏长明灯。
刻灯牌的时候，师父问："母亲的名字？"
"空着吧。"我说，"她不配。"
师父没再多问，只是念了句佛号。
灯点燃的时候，我看着跳跃的火苗，轻声说：
"栖迟，爸爸给你点了盏灯。这样你就不会怕黑了。"
"至于妈妈......"
我顿了顿。
"你没有妈妈了。"
手机在床头震动。
我拿起来看，是律师发来的消息：
"温先生，抚养权诉讼的开庭时间确定了，下个月十五号。"
"陆女士那边提交了新证据，声称您有精神疾病史，不适合抚养孩子。"
我看着那行字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
陆南南。
你不惜说我有精神病。
好啊。
那我们就法庭上见。
我回复律师："收到。帮我准备一份证据：儿童医院血液科，2019年1月15，晚上十点三十七分，患者陆栖迟的死亡记录。"
"还有，同一时间，陆南南女士在马尔代夫的酒店入住记录，以及她的手机通话记录。我要证明，在那个时间点，她选择了关机。"
点击发送。
6
开庭那天，是三月十五号。
第三民事审判庭，旁听席坐了七成满。
大多数是陆南南请来的媒体，
她想让我在众目睽睽下崩溃。
到法院时，陆南南和温北风已经到了。
九点整，开庭。
法官敲了下法槌，简单说明案件性质：抚养权。
陆南南的律师先发言。
那是个四十多岁的男律师，语速很快，逻辑清晰，一看就是高价请的。
"法官，我的当事人陆南南女士，与被告温北砚先生离婚后，一直母子相见。"
他递上一沓材料：
"这是五年来陆女士试图联系被告的短信、邮件记录，均未得到回应。"
"此外，"律师顿了顿，看向我，
"我们有理由怀疑被告精神失常，已不具备正常监护能力。"
旁听席一阵动。
律师清了清嗓子："被告拒绝让陆女士见儿子，甚至多次声称'儿子死了'。这种言论，也充分说明被告的精神状态极不稳定。"
我坐在被告席上，静静听着。
陆南南坐在原告席上，背挺得笔直。
"综上，"律师最后总结，
"我们请求法庭将栖迟的抚养权判归陆南南女士。"
法官看向我："被告，请陈述你方观点。"
我站起身。
"法官，"我开口，声音平静，"原告律师说的是真的，我确实失去了儿子。"
旁听席的动更大了。
陆南南皱眉看向我。
法官愣住："什么意思？"
我从文件夹里取出第一份文件，递给书记员。
"这是栖迟的死亡证明。死亡时间：2019年1月15，晚上十点三十七分。死亡原因：急性淋巴细胞白血病并发感染性休克。"
法庭瞬间鸦雀无声。
连法官都怔了几秒，才接过文件仔细看。
陆南南猛地站起来："不可能！你伪造------"
"法官，这是原件。"我打断她，
"上面有儿童医院的公章，有主治医生的签名。您随时可以核实。"
法官看着文件，脸色渐渐凝重。
她抬头看向陆南南："原告，你知道这件事吗？"
陆南南脸色煞白，嘴唇动了动，没说出话。
"我......"陆南南终于找回声音，"我不知道......他从来没告诉过我......"
"我告诉过你。"我从文件夹里取出第二份文件，
"这是2019年1月15，晚上十点零六分，我打给你的通话记录。通话时长47秒，我明确告知你：'栖迟进ICU了，感染性休克，需要十五万救命钱，半小时内必须到账。'"
"这是十点零八分，我给你发的短信：
'钱不到账，我会去你公司。'"
"这是十点十二分，你给我银行卡转账五万元的记录。"
"这是十点十三分，我再次给你打电话，你手机关机的记录。"
我一口气说完，把所有的证据全部递给书记员。
"从十点十三分开始，到十点三十七分栖迟死亡，我一共给你打了十七通电话。全部提示'您拨打的电话已关机'。"
法庭里，只剩下空调的嗡嗡声。
所有人的目光，都聚焦在陆南南身上。
她站在那里，额头渗出细密的汗珠。
"还是说，"我转向温北风，
"温北风当时告诉你，'表哥又在耍手段了，别理他'？"
温北风猛地站起来："你胡说！我从来没------"
"从来没？"我打断他，取出第四份文件，
"这是2019年1月15晚上九点五十二分，你发给我的微信截图。"
大屏幕上，出现一行字：
"表哥，南南姐真的很累，你就别烦她了。栖迟要是真的病得那么重，你早就急疯了，哪有空一直打电话？"
发送时间：21:52。
距离我打第一通求救电话，还有十四分钟。
法庭里，有人倒吸一口冷气。
温北风脸色惨白，跌坐回椅子上。
陆南南转头看向他，眼神里第一次出现了怀疑。
法官敲了下法槌。
最终宣布："本案事实清楚。原告陆南南，你抚养权，但孩子已经死亡。诉讼主体不存在，本案驳回。"
"此外，被告提交的证据，涉及刑事犯罪的可能。本庭将移交公安机关，调查是否存在遗弃、过失致人死亡等情节。"
法槌落下。
"休庭。"
旁听席炸开了锅。
记者们冲向陆南南，话筒几乎怼到她脸上。
"陆女士，你真的在儿子病危时去度假吗？"
"温先生，你当时为什么要说那些话？"
"陆女士，你会坐牢吗？"
我站在原地，看着他们狼狈的背影。
五年了。
我终于说出了这句话。
"栖迟死了。"
走出法庭时，阳光很刺眼。
我眯起眼睛，从包里掏出墨镜戴上。
手机震动，是律师发来的消息："做得很好。公安那边已经联系我了，他们会介入调查。"
我回复："谢谢。"
7
晚上十点二十分，我站在儿童医院血液科住院部三楼。
五年过去了，这里都变了。
但有些东西，永远不变。
陆南南跪在了地上。
迟了五年。
"他疼不疼......"陆南南抬起头，满脸是泪，
"他最后......疼不疼......"
"医生说，感染性休克会引起全身剧痛。但他很乖，只喊了一次疼。"
我蹲下来，和她平视。
"我不知道......"她喃喃，"我真的不知道会这样。"
"我告诉过你是感染性休克。"
"我以为你在夸张......"
"所以你选择相信温北风，不相信我。"
就在这时，陆南南的手机响了。
铃声在空荡的走廊里，格外刺耳。
她掏出手机，屏幕上显示："北风"。
她盯着那个名字，没接。
铃声停了。
又响。
停了。
又响。
第三次响起时，她终于接通。
"南南姐！"温北风带着哭腔的声音从听筒里传出来，
在寂静的走廊里，我都能听清，
"儿子发烧了！三十九度五！一直哭，怎么办啊！"
陆南南沉默。
"南南姐？你在听吗？你快回来啊！我一个人好害怕......"
陆南南终于开口，声音涩：
"发烧就送医院，我又不是医生。"
她挂了电话。
她抬起头，看着我，眼泪又流下来。
"北砚，"她说，"我错了。"
"我知道。"
"我真的错了......"
"我知道。"
"陆南南，有些错，是永远不能原谅的。"
"就像有些时间，是永远回不来的。"
我指了指墙上的时钟。
十点三十七分。
"五年前的此刻，栖迟死了。"
"五年后的此刻，你终于来了。"
我转身，走向电梯。
"温北砚！"她在身后喊。
我没回头。
电梯门开了。
我走进去，按下1楼。
7
周一早上，我刚到公司，
秘书就急匆匆跑进来："温总，出事了！"
"怎么了？"
"陆女士......陆南南女士，去公安局自首了！"
我一怔："自首？什么罪名？"
"遗弃致死。"秘书把手机递给我，"新闻刚出来，已经上热搜了。"
我接过手机。
本地新闻头条：《母亲自首涉嫌遗弃病子致其死亡》
下面配着一张照片：陆南南戴着手铐，被两名警察押着走进公安局。
评论区，炸了。
"这还是人吗？儿子病危去度假？"
"关机？？？她怎么下得去手！"
"那个温北风也不是好东西，明知孩子病危还发朋友圈炫耀！"
"这种人该判！"
我一条条翻下去，手指在发抖。
不是难过，不是痛快。
是一种......很复杂的情绪。
陆南南终于，用这种方式，承认了她的罪。
但太晚了。
太晚了。
手机响了。
是马丽。
我接起来，她第一句话就是："你还好吗？"
"......还好。"
"新闻我看到了。"她顿了顿，
"需要我做点什么吗？"
"不用。这是她自己的选择。"
"嗯。"马丽沉默了几秒，
"她留了一样东西给你。"
"什么东西？"
"一个U盘。"
我沉默了很久。
然后说："拿来吧。"
"好。"
半小时后，马丽来了。
她把一个很小的黑色U盘放在我桌上。
她离开后，我盯着那个U盘，看了很久。
最后，还是进了电脑。
点开。
里面有三个文件：
1. 一段视频，命名："妈妈的忏悔"
2. 一份PDF文档，命名："遗嘱"
3. 一个音频文件，命名："最后的电话"
我关掉电脑，拔下U盘。
握在手心里，金属外壳硌得掌心生疼。
手机响了，是律师。
"温先生，陆南南确认遗弃致死罪，量刑可能在七年以上。"
"嗯。"
"另外......她在看守所提出，想亲口对你说声对不起。"
我看着手里的U盘。
"告诉她，我和她，早就两清了。"
挂了电话。
我把U盘锁进抽屉最深处。
像锁住一段过去。
我抬起手，轻声说：
"栖迟，爸爸今天......终于可以睡个好觉了。"
像儿子的笑。
很轻，很温柔。
8
陆南南的案子判得很快。
从自首到开庭，只用了两个月。
遗弃致死罪成立，情节特别恶劣，判了八年。
与此同时，我的"栖迟白血病儿童救助基金会"正式成立。
剪彩仪式在荣城最大的酒店举行。
来了很多人：媒体、企业家、医生。
我深吸一口气，开口：
"这个基金会，是以我儿子栖迟的名字命名的。"
台下安静下来。
"五年前，他因为白血病离开了。"
"所以今天，我成立这个基金会。"我一字一句，
"我要让所有和栖迟一样的孩子，不再因为钱，失去活下去的机会。"
"我要让他们，都能看到明天的太阳。"
掌声雷动。
我鞠躬，下台。
马丽在后台等我。
她递给我一杯水："讲得很好。"
"谢谢。"
晚上，庆功宴。
马丽送我回家时，已经是深夜。
车停在小区门口，我没立刻下车。
"马丽，有件事我想告诉你。"
"你说。"
"我打算把公司总部，搬到新西兰。"
她握着方向盘的手指，微微收紧。
"为什么？"
"荣城......太多回忆了。"我看着窗外，
"好的，坏的，甜的，苦的......压得我喘不过气。"
"我想换个环境，重新开始。"
马丽沉默了很久。
久到我以为她不会说话了。
然后，她开口：
"什么时候走？"
"下个月。"
"定了？"
"嗯。"
又是一阵沉默。
她点头："那......晚安？"
"晚安。"
我下车，走进小区。
机场安检口，我最后回头看了一眼。
马丽推着行李车走过来，手里拿着两本护照和登机牌。
"都办好了。"她把我的那本递给我，
"新西兰航空，十一点二十起飞，直飞奥克兰。"
我接过护照。
"走吧。"马丽轻声说。
我点头，转身走进安检通道。
护照递过去，扫描，盖章。
工作人员抬头看了我一眼，又低头核对信息，
最后微笑："旅途愉快。"
"谢谢。"
过了安检，候机厅里人来人往。
马丽去买了杯热牛，递给我。
"紧张吗？"
我握着纸杯，温度透过纸壁传过来，暖暖的。
"不紧张，只是有点......感慨。"
"感慨什么？"
"感慨五年，就这么过去了。"我看着窗外。
马丽没说话，只是陪我一起看着窗外。
9
广播响了。
"乘坐NZ288次航班飞往奥克兰的旅客，请到32号登机口准备登机......"
我站起身，最后看了一眼候机厅。
再见了。
"走吧。"我对马丽说。
她点头，拿起随身行李。
空姐微笑着站在舱门口："欢迎登机。"
我走进去，找到座位。靠窗，31A。
马丽坐在我旁边，31B。
系好安全带，我看着窗外。
地勤人员还在做最后的检查，行李车缓缓开走，廊桥慢慢收回。
飞机开始滑行。
一点点加速，越来越快。
然后，抬头。
冲上云霄。
失重感传来的瞬间，我闭上眼睛。
马丽轻轻碰了碰我的手背。
我转头看她。
"没事吧？"她问。
"没事。"我说，"只是......有点晕。"
"睡一会儿？"
"好。"
我调低椅背，闭上眼睛。
与此同时，荣城监狱。
放风时间。
陆南南蹲在墙角，看着天空。
狱友走过来，递给她一支自己卷的烟。
"老陆，看什么呢？"
陆南南接过烟，没抽，只是夹在手指间。
"看天。"
"天有什么好看的？天天都一个样。"
就在这时，天空中传来一阵轰鸣声。
一架飞机，划破云层，朝着南方飞去。
银白色的机身，在灰暗的天空里，像一道光。
陆南南站起来，仰着头，看着那架飞机。
看着它越来越小，越来越远。
最后，变成一个点。
消失在天际。
"走吧。"她说，"该回去了。"
转身时，眼角有什么东西，闪了一下。
但很快，就被风吹了。
像从来没存在过。
十个小时后，飞机开始下降。
空姐广播："各位旅客，我们即将抵达奥克兰国际机场。当地时间是上午九点二十，天气晴朗，气温十八度。"
我睁开眼睛。
窗外，是一片湛蓝的海，和绵延的海岸线。
白色的浪花拍打着沙滩，绿色的山丘上点缀着彩色的小房子。
阳光很好，好得不像话。
马丽轻声说："我们到了。"
"嗯。"
飞机平稳着陆。
滑行，停稳。
舱门打开，新鲜的空气涌进来。
带着海的味道，草的味道，和自由的味道。
我深吸一口气，走下舷梯。
踏上新西兰土地的那一刻，阳光洒在脸上，暖得让人想哭。
马丽跟在我身后，推着行李。
"先去酒店？"她问。
"好。"
我们坐上出租车，沿着海岸线开。
司机是个毛利大叔，很健谈，用带着口音的英语介绍沿途风景。
在车窗上，看着外面掠过的风景。
蓝天，白云，大海，帆船。
还有远处，缓缓转动的风车。
一切都那么新鲜，那么陌生。
那么......充满希望。
到酒店，办好入住。
房间在十二楼，阳台正对着大海。
我放下行李，走到阳台。
海风吹过来，扬起我的头发。
远处，海鸥在盘旋。
近处，有人在冲浪，有人在散步，有人在沙滩上写大大的"LOVE"。
马丽走过来，站在我旁边。
"喜欢吗？"她问。
"喜欢。"我说，"很喜欢。"
"那......接下来，有什么计划？"
我转身，看着她。
阳光在她身后，给她镀上一层金边。
像从光里走出来的人。
"马丽，"我说，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你这半年的陪伴。"我一字一句，
"谢谢你对栖迟的好。谢谢你对我的耐心。"
她笑了："不用谢。我乐意。"
我看着她，看了很久。
然后，做了一个决定。
"马丽，我们试试吧。"
她一怔："试什么？"
"试试在一起。不是伙伴，不是朋友，是恋人。"
马丽的眼睛，瞬间睁大。
然后，一点点，亮起来。
像盛满了整个南半球的阳光。
"你确定？"她声音有点抖。
"确定。"我点头，"但我需要时间。很慢很慢的时间。"
"好。"她握住我的手，"多慢都行。一辈子都行。"
我笑了。
她也笑了。
然后，她轻轻把我拉进怀里。
很轻的拥抱，像怕碰碎什么。
在她肩上，看着远处的大海。
海水很蓝，蓝得像栖迟最喜欢的蜡笔颜色。
"栖迟，爸爸到了。"
"这里很美。"
"爸爸会好好的。"
"你也要好好的。"
风吹过来，带着海鸥的鸣叫。
像在回应。
像在说：
"爸爸，你要幸福哦。"
我闭上眼睛。
眼泪滑下来。
但这一次，不是痛的。
是释然的。
是新生的。
马丽松开我，低头看我："哭了？"
"没有。"我抹掉眼泪，"是风大。"
她笑了，没拆穿。
只是牵起我的手："走，带你去吃海鲜。这家的龙虾很有名。"
"好。"
我们下楼，走出酒店。
"走吧。"马丽轻声说。
"嗯。"
10
三个月后，栖迟基金会新西兰分部正式成立。
成立仪式上，温北砚宣布，基金会的受助范围将扩大到整个大洋洲。
六个月后，马丽在新西兰南岛的海边，向温北砚求婚。
戒指是定制的，内圈刻着："给栖迟的爸爸，也给我的爱人。"
一年后，他们在海边教堂举行了一场小型婚礼。
宾客只有几位好友，和几位基金会救助过的患儿家属。
婚礼上，温北砚戴着的不是钻戒，而是那枚骨灰吊坠。
他说："栖迟也在。"
马丽说："嗯，他一直在。"
而荣城监狱里，陆南南在报纸上看到了婚礼的报道。
照片上，温北砚穿着白色西装，笑得温柔。
马丽牵着他的手，眼神满是爱意。
陆南南看了很久。
然后，把报纸折好，压在枕头下。
晚上，她做了个梦。
梦见栖迟穿着蓝色背带裤，在海边堆沙堡。
他回头对她笑："妈妈，你看，城堡！"
她走过去，想抱他。
但抱了个空。