第2章
我听见风。
风声很大，灌满了耳朵，像很多年前傅砚辞骑着单车带我去海边，下坡时长发被吹起来的那个下午。
那时他回头看我，眼睛亮亮的。
“阿羡，抱紧我。”
我抱紧了他，脸贴在他后背上，听见他的心跳，又快又稳。
那时我想，我会嫁给这个人，给他生一个孩子，画一辈子他。
原来一辈子这么短。
短到我只来得及画完一幅遗作。
坠落只有几秒，却足够我把一生都想完。
想起妹妹发在朋友圈的最后一条动态，是一张天空的照片。
“今天的云很好看，可惜姐姐不在。”
想起母亲临去前那只攥着我的手，瘦，温热，指节硌得我生疼。
想起傅砚辞。
想起他第一次给我买颜料，是攒了三个月的加班费。
想起他求婚时单膝跪地，手里捏着一枚素圈，说阿羡你信我，我这辈子只爱你一个人。
想起贤妻培训班那个仄的房间，墙上贴着“忍”“顺”“柔”。
想起我跪在地上擦地板，小腹隐隐作痛，却不敢停下来。
想起我一遍一遍地告诉自己：省着力气，还有用。
还有用。
这口气，我省了半年，省到这一刻。
——
再睁眼的时候，我以为我会看见妹妹，看见母亲。
可是没有。
头顶是陌生的天花板，消毒水的气味钻进鼻腔。
我没死成。
病房很安静，窗帘只拉开一条缝，天是灰的。
我侧过头，看见床边趴着一个人。
傅砚辞。
他攥着我的手腕，攥得很紧，骨节泛白，像怕我一松手就会消失。
头发乱着，胡子没刮，眼下乌青深得像被谁用刀刻进去。
我记得他从前最在意体面。
西装要熨烫平整，袖扣要配腕表，皮鞋不能有灰。
现在他皱巴巴的衬衫领口蹭着一块血迹，是我溅上去的。
他没换。
我盯着那抹暗红看了很久。
他忽然醒了。
猛地抬起头，眼睛里是还没来得及藏起来的惊惶。看见我睁着眼，他愣住，整个人像被钉在原地，半天没动。
然后他慢慢俯下身，把脸埋进我手边的被子里。
肩膀抖得厉害，却没有声音。
我认识他十二年，第一次见他这样哭。
可我看着他，像在看一幅褪色的旧画。
那画里的人，曾经是我的爱人。
现在只是一个陌生人。
“羡羡。”他哑着嗓子喊我，不敢抬头，“你疼不疼？”
我没回答。
他慢慢直起身，红着眼眶看我，想碰我的脸又不敢，手指悬在半空，最后落下来，只轻轻牵住被角。
“孩子......我们以后还会有的。”
他说这话时小心翼翼，像在讨饶，又像在哀求。
“你别不要我。”
窗外有鸟飞过，翅膀掠起一阵轻响。
我望着那片灰白的天光，声音很轻。
“傅砚辞。”
他整个人绷紧，像等待判决。
“你放过我吧。”
他定住。
握着被角的那只手，一点点松开。
我想他应该知道，从半年前我跪在他脚边求他，他问我“你不累吗”的那个夜晚开始，他就已经把我推到了悬崖边。
我只是今天才跳下去。
他张了张嘴，喉咙里滚出一声破碎的气音。
没说话。
很久之后，他站起身，背对着我。
“好。”
他声音低得像从很远很远的地方传来。
“只要你好起来，怎样都好。”
——
后来我听说，林念被傅砚辞赶出了傅家。
不是因为母亲的事。
是她在直播间里露了脸。
那天我坠楼的画面在网络上疯传，几百万人在线看着一个怀孕六个月的孕妇从窗边坠落。
林念大概是得意忘形，开了直播想趁机洗白。
她对着镜头哭，说阿姨不是我推的，是栏杆不牢她自己靠上去的，砚辞你信我，砚辞——
傅砚辞推开镜头走了进来。
他的脸毫无预兆地出现在画面里。
弹幕疯了一样刷。
“这个男人是不是傅氏总裁？”
“所以他出轨？疯原配？”
“林念是小三？？”
傅砚辞没有看那些弹幕。
他走到林念面前，声音很平，像在陈述一个事实。
“你那天说栏杆不牢。”
“栏杆为什么不牢？”
林念愣住。
傅砚辞继续说。
“我让人查了监控，你提前三天去过那间病房。”
“你带了一把锉刀。”
画面到这里就断了。
第二天，林念被刑事拘留。
互联网风向变得很快。
从#画家为博流量害死母亲#变成了#林念故意伤害罪##傅砚辞婚内出轨#。
热搜第一的词条，是#沈羡醒来#。
可我不需要这些了。
——
出院那天是个晴天。
我站在医院门口，阳光落在脸上，暖融融的。
傅砚辞的车停在路边。
他没下车，隔着车窗看我。
我朝他点了点头，算是道别。
然后转身，走向另一个方向。
他按了一下喇叭。
我没回头。
走了很远，我才停下来，弯腰撑住膝盖，大口大口喘气。
膝盖里还打着钢钉，医生说也许会落下轻微的跛，画画没问题，走路久会累。
我低头看着地上自己被拉长的影子。
很轻。
像没装什么心事。
我去了墓园。
母亲和妹妹挨着，两座小小的石碑，并排站在山坡向阳的那一面。
我在她们面前蹲下来，把带的花放下。
雏菊是妈妈从前爱种的，百合是妹妹毕业那年我送她的花束。
我拔了拔坟前生出的野草，用小刷子把碑上积的灰一点一点扫净。
蹲久了腿麻，我脆坐下来，靠着母亲的墓碑，像小时候靠在她膝头。
“妈，”我说，“晓晓，我来看你们了。”
风把鬓边的碎发吹到脸上，痒痒的。
“我以后会常来。”
“不会再让你们担心了。”
我坐了很久，久到太阳西斜，久到影子拉得更长。
临走的时候，我在妹妹碑前停下。
“晓晓，”我轻声说，“姐姐现在很好。”
“自由了。”
——
后来我去了一趟贤妻培训班。
那栋灰色的三层小楼已经空了，门上贴着封条。
我站在门口看了很久。
想起刚被送来那天，我挺着肚子站在铁门前，回头看傅砚辞。
他坐在车里，没有看我。
车窗升上去，缓缓驶远。
那时候我以为我活不下去了。
可我还是活下来了。
不仅活下来，还把那间屋子里教的所有“乖巧”，一笔一笔画成了证据。
那半年的记、培训记录、其他学员的证词。
还有林念的每一次“无意”的挑衅。
我寄给了相熟的记者。
文章发出来的那天，培训班被查封，背后的“贵妇修养”产业链被连拔起。
我没有去看新闻。
那天我在海边。
海风还是十二年前的味道，咸湿，清冽。
我支起画架，对着那片蓝灰色的海浪，调了很久的颜料。
这是半年来我第一次拿起画笔。
手没有抖。
一笔落下去，海水涌上来。
原来我的手还认得怎么画。
——
冬天的时候，我的画入选了一个国际艺术展。
画的是母亲坠楼前最后看向我的那个眼神。
标题叫《温手》。
策展人问是什么意思。
我说，那是一只温暖的手，握过我的全部人生。
开幕式我没有去。
听说傅砚辞去了，在那幅画前站了很久。
工作人员后来告诉我，他问能不能买下这幅画。
我说，不卖。
又问，能不能看一眼作者。
我说，不见。
过完年，我搬去了一个南方小镇。
镇子很小，只有一条主街，一个邮局，一所小学。
我租了临河的老屋，二楼作画室，一楼卖一些小幅的风景画和手绘明信片。
生意清淡，够生活。
每天早上我推开木窗，看乌篷船慢悠悠从窗前划过，摇橹声欸乃。
晨雾散尽的时候，我开始画画。
画的都是这里的人和景：买菜归来的阿婆、巷口打盹的黄狗、雨后青石板上积成镜面的水洼。
没有傅砚辞。
没有林念。
没有那个城市的一切。
有一天傍晚，我收到一封没有署名的信。
邮戳是本市，字迹陌生。
信封里只有一张对折的宣纸，薄脆，边缘泛黄。
我打开。
是一幅画。
很旧的画，纸边起了毛，颜料有几处剥落。
画里是年轻的男孩和女孩。
男孩站在窗前抽烟，女孩趴在画架后，只露出半边笑脸。
夕阳把他们的影子拉得很长，铺了满地。
右下角有小小的落款。
是我自己的字迹。
写着：砚辞和阿羡，某年某月某，记第一次为他画像。
我盯着那幅画，看了很久。
久到暮色漫进屋子，久到河面亮起灯。
然后我把画轻轻折起来，放回信封，收进抽屉。
窗外的乌篷船还在缓缓地摇，欸乃声穿过晚风，一桨一桨，摇向桥的另一头。
我没有再打开那个抽屉。