第四章
4
苏城的冬天湿冷，寒气能钻进骨头缝里。
我在老城区租了间带小院的一楼，工作是在一家设计工作室当助理。
薪水不高，但没人认识周既驰，也没人知道程止澜是谁。
小腹总是隐隐作痛，我以为是正常恢复。
直到某天夜里疼得蜷缩在床边，冷汗浸透睡衣。
凌晨三点，我独自打车去了最近的医院。
急诊科医生看着B超单，眉头皱得很紧。
“流产没流净，有残留，而且已经有感染迹象。”
她抬眼打量我，“怎么现在才来？必须马上做二次清宫，不然会引起大出血。”
躺上手术台，麻药推进血管的瞬间，我想起的却是结婚那年，周既驰哭着对我说：
“止澜，我会对你好的。”
原来有些承诺，从一开始就是错的。
术后观察两小时，护士扶我下床时叮嘱：“家属呢？打电话叫人来接，一周内不能劳累。”
我摇摇头：“我自己可以。”
走出医院没几步，一双熟悉的男士皮鞋出现在视线里。
我缓缓抬头。
周既驰站在我面前，西装有些皱，眼底布满红血丝。
他死死盯着我苍白的脸，目光落在我手里那叠缴费单和病历上。
“你......”他喉结滚动，“你怎么在医院？”
我侧身想绕过他。
他一把扣住我的手腕，力道大得我疼得抽气。
“程止澜！”他声音发颤，“你生什么病了？为什么不告诉我？”
我甩开他的手，把病历拍在他口。
“要看自己看。”
他慌乱地翻看纸张，当看到人流术后残留，二次清宫的诊断时，整张脸瞬间褪尽血色。
他嘴唇哆嗦，“你什么时候怀的？”
“上个月你追尾那天。”我说，“你丢下我去找傅寄瑶的时候，我刚查出来怀孕。”
“不过本来也先兆流产了，留不住。”
周既驰像被人当头打了一棒，张了张嘴却发不出声音，只有眼眶迅速红透。
“为什么不告诉我？”他喃喃，像在问自己。
“告诉你什么？”我笑了，“告诉你我怀孕了，然后听你说瑶瑶现在需要我，你懂事点？”
周既驰浑身一震。
“止澜，我不知......”
“你当然不知道。”我打断他，“你也不需要知道。”
“周既驰，我们的孩子死了。现在，请你让开。”
我推开他，他没追上来。
坐上公交车后，我回头看了一眼。
他还站在医院门口，一动不动。
晚上回到出租屋，我刚换下湿衣服，门被敲响了。
门外站着周既驰，手里拎着大包小包的补品和药。
他眼睛还是红的，声音沙哑：“我问了医生，这些是你需要的。”
“不需要。”我要关门。
他用脚抵住门缝：“止澜，我们谈谈。”
“我错了，我真的错了。”
他声音哽咽起来，“你让我进去，我求你。”
我从没听过周既驰用这种语气说话。
七年，他永远是高高在上的那个。
可此刻他狼狈得像条丧家犬。
“周既驰。”我轻声说，“你现在这副样子，是做给谁看？”
“孩子已经没了。你的忏悔，他听不见。”
说完，我重重关上了门。
门外安静了很久。
久到我以为他走了，才听见压抑的、野兽般的呜咽。