5
柴房的角落里，漏下一点惨白的月光。
在柴火堆上，摸着怀里的账本，脑子里全是阿娘的样子。
我第一次见她，是在镇子外头的破庙里。
那时候是冬天，雪下得比膝盖还高。
她脸上一道道烧伤疤痕挤在一起，比庙里的夜叉还吓人。
她的双腿从膝盖往下，是扭曲的。
骨头断了没接好，长成了畸形的角度。
她走路只能靠双手在地上爬。
下雪天，她的腿疼得整夜整夜睡不着。
她就坐在破庙的漏风处，抱着那尊小泥佛，一边哆嗦，一边念经。
“阿弥陀佛......阿弥陀佛......”
我不懂她为什么还要念佛。
“佛不管你，你还念它什么？”
我有一回实在忍不住，冲她吼。
她停下来，转过头看我。
那双浑浊的眼里，突然有了一缕清明。
“乖囡。”她摸了摸我的头，“佛不渡我，我自渡。”
她教我认字。
用树枝在泥地里写。
她教我医术。
告诉我哪种草能止血，哪种能退烧。
她明明连自己都救不了，却总是想救别人。
有一回，镇上的地主放狗咬我。
那条恶狗扑过来要咬断我的脖子。
阿娘不知道从哪里爆发出来的力气，扑过来死死抱住那条狗。
狗的牙齿咬穿了她的肩膀，血流了一地。
她一声没吭，只是用那双变形的手，死死掐住狗的脖子，直到狗断了气。
地主带着家丁赶来，用棍子把她打得半死。
她把我护在身下，背上挨了十几棍。
“别打我的孩子......别打......”
她嘴里一直念叨着。
那天晚上，她发了高烧。
我以为她要死了。
我跪在她身边，第一次哭着喊她阿娘。
她睁开眼睛看着我。
“乖囡，别哭。”
她从怀里掏出那串断了线的佛珠。
“这珠子......你收好。”
她指着珠子上的字。
“此身虽灭，业火不熄。”
我当时不认识这些字，是老乞丐后来念给我听的。
阿娘死在一个大雪天。
她没有挣扎。
死的时候，手里还死死攥着那尊小泥佛。
我把她埋在破庙后面的山坡上。
连一块像样的墓碑都没有。
我坐在坟前，看着漫天的大雪。
从那天起，我不再是野孩子清辞。
我是阿娘的女儿。
我要去找那个叫净心的女人，找那个叫陆衡的男人。
我想要问问他们。
你们拜的是什么佛，你们的慈悲呢？
月光移到了我的脚边。
天快亮了。
外面传来了钟声。
封圣大典，要开始了。
我站起身，拍了拍身上的草。
阿娘，你看。
今天，我让他们把欠你的，连本带利地还回来。
你就可以瞑目了。
大不了，我下去陪你。