5
楚译端着小菜走出厨房，嘴角带笑。
余光一扫，看到父亲攥着手机，屏幕上是短信页面。
他脸上的笑瞬间凝固，放下碟子快步走过来伸手去夺。
“爸这短信是同事发错的您别......”
手还没碰到手机，父亲一脚狠狠踹在他口。
楚译向后踉跄好几步，后背撞上餐边柜，杯碟摔了一地。
父亲双眼通红，攥着手机冲向我的房间。
里屋，母亲的惨叫声响彻了整个屋子。
她掀开被子的那一刻就看到了我的脸。
青灰色的，毫无血色的，眼窝深深凹陷。
她的第一反应不是尖叫，而是愣住了，大脑一片空白。
然后她伸手去摸我的脸，触手冰凉。
她以为女儿已经死了，指尖下却传来一丝极微弱的搏动。
脉搏断断续续，随时都可能彻底消失。
“清寒！清寒！”
母亲疯了一样拍我的脸，捧着我的脑袋不停摇晃。
“你醒醒啊！你睁开眼看看妈！清寒！”
我听到了。
她的声音极其遥远，模糊的，断裂的，但确实是她的声音。
我想叫她一声妈，嘴唇微微动了一下，连气音都没发出。
父亲冲进房间，先看到母亲跪在床边崩溃的模样，然后目光落在了我身上。
他的女儿，从小乖巧懂事、从不让他心的女儿，此刻正以一种他完全认不出的姿态，躺在她从小睡到大的床上。
他走过来，颤抖着伸手握我的手。
手指碰到袖口，下意识往上撸了一下。
长袖滑落，一截小臂暴露在清晨的光线下。
密密麻麻的新旧圆形烫伤，还有横七竖八的鞭痕。
有些已经结痂变成暗红色，有些还很新，边缘泛着淡淡血色。
父亲的手停在半空中，没有继续往上撸袖子。
光是这一小截，就已经让他脑子里炸开一片空白。
他慢慢转过头，看向门口。
楚译扶着门框站在那里，被踹的那一脚让他弯着腰，面色变幻。
父亲死死盯着他。
然后忽然转身，抄起床头柜上的铁底座台灯，朝楚译狠狠砸过去。
台灯砸在门框上，金属撞击声巨响。
楚译本能偏头，灯座擦着耳朵飞过，在墙壁上砸出一个坑。
“畜生！”
父亲嗓音嘶哑。
“你对我女儿做了什么！”
楚译往后退了两步，还在试图找说辞。
“爸，您听我解释，清寒她的伤是她自己......”
“闭嘴！”
父亲抓起碎裂的台灯底座再次冲过去。
他一把揪住楚译的领口按在墙上，用铁底座抵着他的喉咙。
“她自己会拿烟头烫自己？会把自己打到流产！”
楚译脸涨得通红，瞳孔剧烈收缩。
他终于意识到那条短信被看到了。
楚译嘴角缓缓勾起。
“那又怎样？我管教自己的老婆用你管？”
“何况是你们亲手把她送回来的。”
铁座砸落在地，父亲脸上的肌肉剧烈痉挛着，佝偻的脊背瞬间坍塌下去。
“呜——呜——”
救护车鸣笛声由远及近。
母亲抱着我冰冷的身体不肯撒手。
“清寒，妈来了，妈在这儿，你别睡，你再撑一撑......”
她的眼泪大滴大滴落在我脸上，温热的。
是我这一天一夜里第一次感受到的温度。
我想告诉她，妈，我还在，嘴唇微微翕动了一下。
急救人员冲进房间，把我从母亲怀里接过去。
她不肯放手，被两个邻居架着拉开。
我被抬上担架推出房间，穿过客厅。
经过餐桌时，手臂从担架边缘滑落，垂在半空中晃了两下。
那只手曾经握过笔，折过纸飞机，牵过母亲的手走过上学的路。
现在它只是无力地悬在那里，等着被别人抬走。