6
记忆像一条淤堵的河，在拼命地挖掘下，我只得到了妈妈残缺的身世：
外公是赤脚大夫，遇到拿不出钱的人，他就只要一碗包谷酒，边走边喝。
可在妈妈去世后的第二年，外公也死了。
我对外公外婆的记忆并不多，只记得大舅说，他们都很疼爱我。
而且大舅还说，外公是因为妈妈的死，白发人送黑发人，才伤心过度去世的。
过去我对此深信不疑。
可是当我反复推敲记忆时，心头就有了新的疑惑：
既然妈妈和娘家感情深厚，为何后来连舅舅们都不去给她扫墓呢？
我意识到，二十六年的人生，我一直活在别人编纂的故事里。
唯一的真相，只在妈妈去世的那一天。
时间继续倒流，来到了我拿到录取通知书的这天。
由于我是村里第一个考上重点大学的，还是全县第一，所以村里特意举办了升学宴，镇上、县里都来了不少工作人员。
往古老森严的祠堂破例为我打开大门。
陈有方春风满面，得意地讲着他英明的往事：
「陈然五岁的时候就会背乘法口诀，所以我直接带她去上一年级，人家说怕她跟不上，不想收。
结果呢？她年年考第一，现在才十六岁就考上大学，多亏了我当时的决定！」
可我此刻身处家乡，望着熟悉的环境，记忆蠢蠢欲动：
二年级的时候，我背乘法口诀，怎么背都不过关。
每次背不下去，老师都会在我手心抽几鞭子，然后再让我去太阳底下站着，等我准备好了再继续背。
连续几天，每天都熬到天黑，直到最后勉强过关时，我掌心肿烂，舌头磨破，满嘴都是血。
老师用鞭子指着我的脑门骂：
「蠢猪！还读什么书？脆回家放牛！」
可长大后，所有人都换了说辞，我成了众人口中的「传奇」。
思绪飘回眼前，族中辈分最高的大爷爷正在祠堂中念念有词。
供桌上摆着族谱，他正要下笔。
但似乎是为了让场面更庄严，他临时加戏，让我跪下，以迎接我被载入族谱的这一刻。
陈有方一听，笑眯眯地压着我的肩膀就要让我跪。
我一动不动，扭头看他，冷不丁地问：
「我妈是怎么死的？」
他目瞪口呆。
因为在他的时间线里，我是第一次问这个问题，而且还是在这样的场合中。
记得从小他一直教育我：提起妈妈，后妈就会不高兴，她不高兴家里就会不和睦。
所以，为了做一个让家庭和睦的好孩子，我从不提妈妈。
我又重复问了一遍，众人反应过来，纷纷看着他。
陈有方喝了点酒，远没有到醉的程度。
但现在他的手居然在发抖。
我默默拿起录取通知书，转身出门，朝着村外的那座小山坡跑去。
正午的阳光炙烤着山中的一切，我凭借着童年的记忆，徒手在比人还高的荒草中扒出了被遗弃多年的坟头。
那小土包显露的一刻，我彻底愣住：
就这？
我的妈妈就躺在这堆不起眼的黄土之下吗？
她叫什么？她爱我吗？她也会为我骄傲吗？
心中的疑问，没有任何回响，连记忆也停滞了。
我失魂落魄地瘫坐在草丛中，直到山下窸窸窣窣，有人跟上来。
居然是邻居大妈们，她们带着镰刀，一上来就开始割草。
很快，小小的坟头露出来，又有人用锄头挖来新土，修葺塌陷的地方。
众人累得满头大汗。
我忽然意识到，她们跟妈妈一样，都是嫁到这村里来的。
或许，她们也会想起那个早逝的小媳妇吧？
在休息的间隙，众人对着凄凉的土包闲聊。
她们神色黯然：
「你妈得了一场大病。」
沉默许久，才有人开口继续说：
「你五岁那年，她又怀了一个孩子，但没留住。
那阵子她整天不出门，也不见人，估计是伤心极了。」
我感到十分意外。
这是我从来都不知道的事。
所以妈妈的死，是流产导致的？
如果真是这样的话，那么家人的避重就轻，也就有了相对合理的解释。