1
极寒末世第五年。
我坐在亲哥哥陆烬的越野皮卡后备箱，像个蹭车的流民。
副驾驶的恒温座舱永远开着二十六度五的暖风，是他义妹苏淼专属的位置。
零下三十度，我冻得浑身颤抖，忍不住敲了敲玻璃。
“哥，我冷，让我进车里挤一挤行吗？”
陆烬降下一道细微的缝隙，语气温和得让人挑不出错：
“念念乖，暖风机的供能有些不稳，淼淼体弱怕寒，冷热交替容易感染风寒。”
“后备箱多少有帆布篷挡挡风雪，委屈你再忍忍，好不好？”
我看着他温柔的眼眸，咽下了哽在口的秘密。
因为我的体质能充当吸引丧尸的活体诱饵。
这五年，我替他们挡下无数次撕咬，换来他们成为基地里顶尖的组合。
而陆烬连一丝温暖，都不肯分给我这个血脉相连的亲妹妹。
心脏里那个丧尸王的基因快要觉醒了，我应该撑不过三天了吧。
看着车里那对亲昵的身影，我苦笑着摇摇头。
“算了，反正做人类的子也快结束了......”
......
“念念，系好绞盘，前面的废弃补给站需要你先趟一遍。”
陆烬的声音从车窗缝里漏出来。
我从后备箱翻下去，靴底砸在冻硬的地面上。
脚踝被合金链一扯，我差点栽下去。
这条链子一头焊在我的脚环上，另一头穿过车底盘，连着驾驶舱里的机械绞盘。
一百七十三次了。
每次我被丧尸追上，他们就启动绞盘把我拉回来。
事实上绞盘卡过四十一次，四十一次我是自己从丧尸嘴里撕出来的。
没人修过那台绞盘。
我活下来都是哥哥的功劳。
副驾的车门打开一条缝，苏淼裹着电热毯探出半张脸。
“哥哥，让念念带上防冻膏再去吧，她嘴唇都发紫了。”
语气很轻。
“昨晚用完了。”
陆烬拧开手套箱翻了一圈。
“淼淼手背冻疮裂了口子，全给她抹了。念念体质好，扛一扛就过去了。”
他看我一眼。
“对吧？”
零下三十度，没有防冻膏，暴露皮肤会在二十分钟内冻伤。
“我去了。”
“等一下。”苏淼叫住我，低头看了看自己保温杯上系的一编绳。
棕红色的编绳，打结的花样已经褪色。
我的脚钉在雪地上。
那是我妈的。尸那年，我从她还带着余温的尸体旁蹲下来，咬着牙从手腕上解下来的。
三天前扎营的时候，淼淼说我外套结冰了主动帮我拍打。
那双手很仔细，在我内兜的位置多停了一拍。
“念念，这个是你的吗？”
苏淼举起杯子，睫毛一眨就挂上了泪。
“我昨晚整理车厢在座椅缝里捡到的，颜色好看就随手系上了......对不起，我不知道是阿姨的遗物。”
她开始解绳子，手指抖得厉害，解了两下没解开。
陆烬皱眉按住她的手。
“念念，一条旧绳子，淼淼不是故意的。回头让人给你编一条新的。”
“新的？”
那绳子上有我妈最后一个完整的指纹印。
“哥，那是妈留下的唯一的东西。”
我喊出那个字的时候，他的动作顿了一拍。
苏淼的眼泪落下来了：“是我不好，我总给大家添麻烦。念念你拿回去，别讨厌我好不好？”
她声音带颤，显得委屈又无辜。
“够了。”他深吸一口气，拍了拍苏淼的后背，转头看我。
“念念，淼淼已经道歉了，你要闹到什么时候？”
“补给站里至少六只。”我打断他。
“我进去了。”
合金链在雪地上拖出一条长痕。走到补给站门口的时候，我听见苏淼在身后抱住了陆烬的胳膊。
“哥哥，念念最近情绪越来越不对了，你说......会不会是她身体出了什么状况？”
“别瞎想。”
我低头检查脚踝上的链条。
短了三环。
我能活动的半径从三十米缩到了二十二米。
谁动的？不用猜。
我攥紧信号棒推开那扇冻死的铁门。里面一片漆黑，腐肉的腥气混着冰碴扑了满脸。
“念念，信号棒记得拿好了吗？”
苏淼的声音隔着风雪传过来。