01.精彩节选
2
醒来时，我发现自己飘在天花板上。
低头看下去，窄床上蜷着一具瘦削的身体。
面色灰白，嘴唇乌青，右手垂在床沿外面。
被子上有翻掉的粥渍，药盒倒扣在床底积灰。
那是我。
我伸出手，什么都抓不住。
不疼了。
三年了，夜里的抽搐、白天的神经痛，那些夜夜箍在我身上的枷锁，全部脱落。
轻飘飘的。
原来死掉是这种感觉。
不可怕，甚至舒服。
门外传来闹钟的声音。
七点整。
以前这个时间妈妈会推门进来，帮我翻身、擦洗。后来变成八点，再后来是“她醒了再说”。
最近一周，没人来过了。
我穿过门，飘进走廊。
厨房里，青青穿着围裙在煎蛋，动作净利落。
妈妈从卧室出来，头发有点乱，看到青青就弯了眼睛。
“这么早就起了？”
“想让你多睡一会儿。”
妈妈捏了捏她的脸。
“真乖，比晓晓小时候还贴心。”
这几个字扎进了我口。
爸爸从卫生间出来。
“晓晓起了没？”
我浑身一震。
妈妈头没回，夹着煎蛋往盘子里放。
“青青说她昨天情绪不好，别理她了，让她睡。”
“哦。”
一个字。
爸爸坐到餐桌前。三副碗筷，净净。
爸爸的，妈妈的，青青的。
多余的凳子早搬走了，因为轮椅推不进来。
吃完饭，妈妈挽着青青的胳膊出门。
“今天陪妈妈去菜场，回来给你挑件裙子。”
两个人手牵手走出家门。
现在她又笑了，因为她身边的“女儿”不会痉挛，不会失禁，不会半夜喊叫。
客厅只剩爸爸一个人。
他在沙发上坐了一会儿，掏出手机拨号。
“喂？赵欢？上次你说那个疗养院，一个月多少钱？”
灵魂坠了下去。
“一万二…是贵了点。”
“不是不想管她。”
他揉着额头，声音沙哑。
“是真管不动了。青青在家得照顾我和她妈，晓晓那边又三天两头闹脾气。”
“有时候我真觉得…”
他没说完。
可我知道后面那句是什么。
他想说，不该把我从ICU里救回来。
“行，你先帮我留个床位，回头我跟素芬商量。”
挂了电话，他仰头靠在沙发背上。
“唉。”
爸爸，上次我摔杯子，是手指痉挛抓不住。
上次冲你吼，是褥疮疼得控制不了声带。
我不是在闹。
是你们不来看，也不问。
整个上午，没人碰过我的门。
妈妈和青青拎着大包小包回来了。
路过我的房门时，妈妈脚步顿了一下。
“晓晓？要不要出来看看妈给青青买的新裙子？”
沉默。
“又闹脾气。”
妈妈摇了摇头，拉着青青回了客厅。
“来来，转个圈让妈妈看看。”
青青转了一圈，裙摆扬起来，像个小公主，更像从前的我。
天暗了。
妈妈端着一碗米饭，站在门口。
“晓晓，吃点饭吗？有你喜欢的西红柿炒鸡蛋。”
她一只手握在门把手上，按了下去。
犹豫了三秒，又松开了。
妈妈，你推门看我一眼行吗？
就一眼。
你就什么都知道了。
可她只是叹了口气，转身离开。
