第2章
他没有开车，站在对面人行道的树荫下，穿一件灰色的外套，领口有褶皱，显然在外面待了一夜。
他站在那里盯着小区门口的方向，看到我出来的瞬间整个人绷直了。
我牵着儿子继续往前走。
他过了马路，跟在后面，保持三四步的距离。
一直到幼儿园门口我蹲下来给儿子整理书包带子，他才站定了。
儿子回头看了他一眼，然后凑到我耳朵边小声说：“妈妈，昨天那个发短信的叔叔吗？”
我愣了一下。
“你进去吧，妈妈处理点事。”
看着儿子走进幼儿园大门，我才转过身。
陆廷晏站在两米外，嘴唇动了一下没出声，原本准备好的第一句话突然全忘了。
他最后说：“你瘦了。”
我没接这句话。
“你怎么找到这里的。”
“宋楠发在群里的定位。商场附近三公里内只有四个住宅区，你儿子穿的是青苗幼儿园的园服。”
他声音嘶哑。
说完这句话以后他又沉默了，目光从我的脸上移开，落在幼儿园的铁栅栏上，那里面孩子们在列队做早。
“祁眠，你那天没有死。”
“对。”
“殡仪馆的那具遗体不是你。”
“对。”
“DNA比对的结果三年前就出来了。”
“系统故障修复以后实验室重新跑了一遍样本，发现两者并不匹配。”
他的声音开始发抖，“我拿到报告的那天晚上开车去了北郊陵园，在你的墓碑前坐到天亮。”
“我把骨灰盒打开了。里面是空的。”
他说这句话的时候没有看我，眼睛盯着地面。
着幼儿园门口的墙，等他说完。
“我据你的入境、航班和签证记录，找了你三年。”
“你用了新的身份，所有旧档案追踪到头就断了线索。我不知道你为什么要做到这一步。”
他终于抬起头看我，眼眶发红，但没有掉眼泪。
“你恨我，可以骂我、打我、我，但为什么要让我以为你死了？”
幼儿园里传来孩子们喊口号的声音。
我看着他，隔了几秒才开口。
“你在殡仪馆等了六个小时。”
他点头。
“我在马路上等了四十一分钟。”
他的喉结动了一下。
“那四十一分钟，没有救护车，没有你，只有一个外卖员把工服垫在我头下。”
“到了医院以后医生告诉我孩子没了。”
陆廷晏身体僵硬了，整个人往后退了半步。
“什么......孩子？”
“出车祸那天我刚从医院拿了化验单，我怀孕了。”
他张着嘴，喉咙里发出气音。
“你......你怀孕了？”
“那张化验单被血泡烂了，在你上救护车的时候它就在我的口袋里。”
他的膝盖弯下去，半跪在人行道上，双手撑着地面。
有路人绕道走过，回头看了一眼。
我没有看他跪着的样子。
我看着幼儿园里做的孩子们，站成了几排。
“你说你在墓碑前坐到天亮，又说耗费三年时光寻找我的下落。”
“可是陆廷晏，那天你若是没上那辆救护车，如今本不需要受这份折磨四处寻找。”
我从他旁边走过去的时候，他始终跪在那里，没有站起来，也没有拉我。
5
当天下午沈渡提前飞了回来。
他进门时我正在阳台收衣服，听到钥匙转动的声音，然后是他换鞋放下背包，接着走过来从背后把我圈住。
“宋楠给你打电话了？”
“你那个同学给你拉的群我一直没退，今天看了一下消息记录。”
他下巴搁在我肩膀上，“你没告诉我他找过来了。”
“昨天的事，还没来得及。”
“以后这种事第一时间告诉我。”
他松开手，去接我手里还没收完的衣架。
我看到他耳朵有点红，动作比平时快，衣服叠得也没平时齐。
晚饭是他做的，炒了三道菜并熬了一锅汤，儿子吃到一半举着勺子说爸爸今天的菜咸了。
沈渡尝了一口，确实咸了，起身又做了一道清炒时蔬端上来。
等儿子睡了以后他坐在沙发上，手里攥着遥控器但没开电视。
我在他旁边坐下。
“他知道了。清楚当年那具遗体不属于我。”
“嗯。”
“三年前DNA比对结果就出来了。他找了我三年。”
沈渡没说话，把遥控器放在茶几上，转过身看着我。
“他还不知道孩子的事。”
我顿了一下，“今天我告诉他了。”
沈渡的手覆在我手背上，掌心温热。
“你想怎么做？”
“我不想做什么。”
“那就什么都不做。”
他握了握我的手，“你想见的人我陪你见，不想见的我替你挡。上次没赶上，这次我在。”
在他肩膀上。
他的衬衫领口有洗衣液的味道。
认识沈渡是到温哥华的第二年。
我在一家工程咨询公司做翻译，他在隔壁楼的研究所跑。
第一次说话是在公共茶水间，他的杯子和我的撞了款。
他举着两个一模一样的马克杯问我哪个是你的。
我说左边。
他说他也觉得是左边。
后来才知道两个都是他的。
他追我用了一年，每天准时出现，没有送花，也缺乏仪式感。
下雨帮我带伞，加班为我带饭，我婉拒时他总以顺路为借口推脱。
一年里说了三百多次顺路，后来我查了地图，他的研究所和我的公司之间隔了四十分钟车程。
我向他坦白了一切：车祸，伪造身份，和与陆廷晏的纠葛。
他听完以后沉默了很久，说了一句：“那你以后不用再一个人扛了。”
结婚那天没有婚礼，在市政厅签了字，出来以后他在门口台阶上蹲下来帮我系鞋带。
我低头看着他的发旋，忽然觉得子可以继续过下去了。
6
秦思月约我见面是在一周以后。
地点是她选的，市中心一家咖啡馆，下午两点，店里人不多。
她比我先到，坐在角落的位子上，面前的咖啡已经凉了，杯壁上一圈水渍。
我坐下来以后她没有寒暄，直接开口：“陆廷晏把我赶出来了。”
她的声音比五年前粗糙了一些，眼角有了细纹，嘴唇裂，指甲剪得很短，甲面上没有任何颜色。
“他在你出事后第三个月搬了家，新地址没有告诉我。”
“我找到公司去，被前台拦下来了。”
“后来的两年我带着孩子在外面租房子住，看病的钱全靠以前存下来的。”
她语气平淡。
“那你们现在怎么又要领证了？”
她的嘴角扯出一抹冷笑。
“去年孩子的病复发了，我实在撑不下去，去找了他。”
“他没让我进门，站在门口听我说完，转账了一笔钱。”
“后来每个月固定打钱过来，但不见面。”
“领证的事是我跟宋楠说的。”
她顿了一下。
“因为我需要一个身份才能给孩子上他公司的医保。他没同意也没拒绝，一直拖着。”
我明白了，宋楠的信息都是从秦思月这里套来的，真假掺半。
“我问你一件事。”她抬头看我。
“那天的车祸，你是故意的还是无意的？”
她没有马上回答。
手指绕着杯子转了一圈，指腹在杯沿上停住。
“我那天去医院接孩子，出来的时候情绪不好，吃了安眠药还在开车。”
“红灯我没看到。”
她的声音降下去了。
“追尾后我慌了，方向盘打偏撞了过去。我不知道前面是你。”
不知道前面是我。
这句话让我产生了一丝异样的情绪。
如果她怀有恶意，起码我的痛恨能有准确的指向。
“那之后你为什么没有报警？”
“陆廷晏处理的。他让我别声张，说他来善后。”
她看着我的眼睛，“他以为你只是轻伤。我也以为。”
“后来呢？”
“后来你去世了。”
在她的认知里，五年前的我结局就是死亡。
“他在你的葬礼上没有哭，但从那天起他就不跟我说话了。”
“我联系不上他，电话不接，消息不回，也不知道他搬去了哪。”
“我有时候想，他是不是觉得你是被我害死的。”
我冷冷地看着她：“既然是你酿成了那场悲剧，现在装出这副无辜的样子给谁看？”
她的身体微微缩了一下。
我站起来准备走。
“还有一件事。”我低头看着她，“那个孩子到底是谁的？”
她的手停了。
抬起头的时候眼眶红了，嘴唇翕动了两次才挤出声音：“不是他的，从来都不是。”
我点了点头，没有再说什么，推开玻璃门出去了。
阳光刺眼。
我站在门口掏手机的时候，视线的余光扫到了右边行道树后面的一个身影。
陆廷晏。
他不知道在那里站了多久。
外套和上次一样，领口的褶皱都没变，这些天他一直穿着同一件衣服。
他看着我走出来，又看到了玻璃门里面还坐着的秦思月。
他脸上没有任何表情。
7
他跟着我，隔着几步距离。
我走快他就走快，我停下来他也停下来。
一直到河边的步道上人少了，我在长椅旁边站定。
“你都听到了？”
他没有否认。
“从来都没有我的血缘关系。”
他重复着那句话，声音微弱，像在问自己。
我没有接话。
河面上有风，吹过来的时候带着水腥味。
“七年。”他忽然开口，用一种我从没听过的空洞语气说。
“从打印店到公司上市，你一直在我旁边。”
“你偷偷塞在我电脑包里的钱，我第二天就知道了。”
“我数了，刚好够支付路演报名费以及第一个月的服务器租金。”
“你把自己攒了一整年的翻译稿费全给了我。”
他的声音开始发颤。
“你说你愿意等。公司做起来之后我们去看极地风光。”
“你说你从小就想看高纬度地区天亮得特别晚的那种冬天......”
“陆廷晏。”我打断他。
他闭了嘴。
“你那天为什么上了那辆救护车？”
他吞咽了一下。
“她抓着我的手说她喘不上气，她说她害怕......”
“我也喘不上气，我也害怕，我躺在地上喊了你的名字。”
“我知道。”
“你知道？”
“车门关上之前我听到了。”
“我砸了门。砸了三次，他们没开。车已经发动了。”
我看着他的脸。
五年前他二十七岁，现在三十二，额角多了几白发，眼窝比以前深。
他说那几句话的时候，右手无意识地握了一下，手指关节上留着一道被车门铁皮划破留下的旧疤。
“那又怎么样呢。”我的声音比我预想的平静。
“就算你砸了三次门，你还是在车上。”
“我还是在地上，孩子还是没了。”
“你砸门的时候有没有想过，如果一开始你跑向的是我，是什么结局？”
他没有回答。
河面上一只船经过，汽笛的尾音在水面上散开。
“我不需要你现在强调当时的绝望举动。这改变不了什么。”
“你送花、在陵园枯坐，都是做给你自己看的。我已经离开，这种献花的仪式只对活着的人有意义。”
“秦思月说得对。你守的满心是对往事的愧疚。”
他猛地抬头。
“这不准确！”
“那是什么？”
他张了张嘴，嘴唇翕动了好几次。
最后什么都没说出来。
我等了他十秒钟。
十秒钟里河面的风吹了两次，岸边有个小孩在追球，球滚进了草丛里。
他始终没有说出那个答案。
“祁眠。”最后他只叫了我的名字。
用那种嘶哑的声音，放得很轻。
“你现在......过得好吗？”
我点了点头。
“那个人，对你好吗？”
“很好。”
他垂下头，盯着地面看了很久，然后点了一下头。
“那我走了。”
他转过身，朝来的方向走回去。
走了几步以后他的脚步停了一下，背对着我站了两三秒。
随即他迈开步子，走进了河堤的树影里。
我在长椅上坐了一会儿。
手机响了，是沈渡的消息：“接完小朋友了，在楼下等你，今晚吃锅。”
我站起来，往回走。
8
后来的事情是陆续从别人嘴里听到的。
秦思月带着孩子去了南方。
孩子的手术安排在那边的专科医院，费用直接对接了医院的账户。
她发过一条消息给他说谢谢，他没有回。
宋楠在群里说陆廷晏把公司股份转让了大半，留了一小部分给跟他一起创业的老员工。
公司的人说他办完交接那天走得很安静，就带了一个箱子。
去了哪没人知道。
我在手机上刷到过一条本地论坛的帖子，有人在西南边境的一个乡镇卫生院做志愿者，发了几张照片。
照片是卫生院的白墙和药架，角落里一个男人背对镜头在搬箱子。
发帖的人说：“这个哥来得早走得晚，寡言少语，活实在。”
照片模糊，看不清脸。
衣衫后背有一道折痕，显然在箱子里压了很久没拿出来穿。
我划走了帖子。
秋天的时候沈渡的结题，拿了个行业奖项，单位给他放了一周假。
他说带我和儿子出去走走，问我想去哪。
儿子举手说要去看企鹅。
沈渡说企鹅在南极，一周不够，先欠着。
最后我们去了海边。
一座小城，游客不多，沙滩上只有几个当地人在遛狗。
儿子光着脚在浪花里跑来跑去。
沈渡跟在后面，裤腿卷到膝盖，被浪打湿了也不躲。
傍晚我们坐在沙滩上看落。
儿子在旁边堆沙堡，堆到第三层就塌了，他也不生气，推平重来。
沈渡把外套搭在我肩上。
“冷吗？”
“不冷。”
“海风凉，别逞强。”
我把外套拢了拢。
太阳沉下海平面，烧着整片天空。
“沈渡。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他偏过头看我，没有问谢什么。
过了几秒他伸手揽住我的肩膀。
“不用谢。”他说，“顺路。”
我笑了一下。
儿子的沙堡终于堆到了第四层，他站起来冲我们挥手，“妈妈你看！”
接着一个浪打过来，沙堡又塌了。
他蹲下去，重新开始。
半年后的一个周末，我带儿子去看沈渡的老师。
老先生住在郊区的疗养院，腿脚不便，拉着沈渡聊了一个多小时的学术近况。
我和儿子在走廊里等着，儿子趴在窗台上看院子里的花。
走廊尽头有个人坐在轮椅上，背对着我们，面前的小桌板上摊着一本书。
护工推着他往另一个方向走，轮椅转弯的时候我看到了那个人的侧脸。
他很瘦，颧骨突出，下颌削薄。
鼻梁连着眉骨，延伸到耳廓的弧度依然清晰。
轮椅推远了。
护工路过护士站的时候跟里面的人打了个招呼，说陆先生今天状态不错，吃了大半碗饭。
旁边一个来探望病人的阿姨探头看了一眼，小声嘀咕：“那个年轻人怎么回事？”
护士说：“高原反应加上长期营养不良，身体严重亏空。”
“听说在西南那边的乡镇待了快两年，送来的时候人都脱相了。”
阿姨叹了口气：“可惜了，看着才三十出头。”
轮椅消失在走廊拐角。
沈渡从房间里出来，搂住我的腰。
“聊完了，走吧。老爷子说下次带小朋友进去坐坐，他想考考咱儿子算术。”
儿子从窗台上跳下来，拉住沈渡的手。
我们三个人顺着走廊往出口走。
经过拐角时我脚步慢了一瞬，视线扫过那条空荡荡的长廊。
光从窗户里照进来，在地板上切出一格一格的亮块。
儿子仰头问我：“妈妈，你在看什么？”
我收回目光，牵住他的手。
“没什么。不认识。”
（全文完）