2
5
全场死寂。
裴景尘如遭雷击，脸上的血色瞬间褪尽。
叶婉清在轿中发出一声尖叫，慌乱地去摸袖中那块红泥捏的假货。
宫门内，急促的脚步声轰然而至。
大理寺卿亲自捧着泛黄的卷宗疾步冲出，死死盯着我手中那块染血的玉佩。
“龙角第三纹......胎记暗记分毫不差！是真物！”
大理寺卿猛地转身，厉声嘶吼：“锦衣卫何在？！”
“铮——！”
数百名锦衣卫如黑色水般涌出宫门，雪亮的绣春刀齐齐出鞘，刀锋直指花轿！
“拿下欺君罔上的假公主！胆敢反抗者，就地格！”
锦衣卫的刀光映在雪地上，刺得人睁不开眼。
叶婉清从轿中被拖了出来，凤冠歪在一边，金丝线扯断，东珠滚落在雪水里。
“不是我！不是我冒认的！是裴景尘！是他拿着玉佩来找我爹的！”
她尖叫着，指甲刮在锦衣卫的甲片上，发出令人牙酸的声响。
裴景尘的脸白得像纸，马背上的身子晃了两晃，差点跌下来。
“胡说！”他猛地扯住缰绳，声音劈了：“婉清，你冷静——”
“冷静？”叶婉清疯了一样回头瞪他：“裴景尘，你让我冷静？当初是你跪着求我爹，说只要侯府肯认下这块玉佩，你愿意为叶家做牛做马！”
“是你说，只要我冒充公主，你就能一步登天！”
“现在东窗事发，你想把我一个人推出去送死？做梦！”
大理寺卿冷冷听完，一挥手。
“一并拿下。”
锦衣卫上前，将裴景尘从马上拖了下来。
新郎的大红喜袍拖在泥水里，被靴底踩得污迹斑斑。
裴砚吓得哇哇大哭，从马背上滚下来，满地乱爬。
“爹！爹救我！叶娘亲！”
没人理他。
我趴在血泊里，视线模糊，只觉得浑身的骨头都在往外冒。
二十杖，打断了我三肋骨。
但我笑了。
大理寺卿走到我面前，俯身将玉佩双手接过，又看了一眼我左肩胛骨处的胎记。
“来人，传太医。”
他的声音压得很低，手却在发抖。
“十八年了......陛下找了你十八年。”
我没听清后半句话。
眼前天旋地转，一头栽进了黑暗里。
再醒来时，我躺在一张铺着蚕丝被褥的拔步床上。
空气里弥漫着沉水香的味道，头顶是雕着仙鹤祥云的藻井。
一个头发花白的老太监守在床边，看到我睁眼，噗通跪了下去。
“殿下！您终于醒了！老奴盼了十八年啊！”
他哭得涕泗横流。
我张了张嘴，嗓子得说不出话。
门外传来一阵急促的脚步声。
龙涎香的气味铺天盖地地涌进来，一个身着明黄龙袍的中年男人大步冲进内殿。
他站在床前，浑身都在发颤，眼眶通红，却一个字也说不出来。
半晌，他伸出手，小心翼翼地碰了碰我的脸。
那只手也在抖。
“南枝......不，宁儿。”
“朕的宁儿。”
他是当今天子。
是我的父皇。
我看着他鬓角的白发，想起前世冻死在雪夜时，没有一个人为我收尸。
眼泪砸在蚕丝枕上，洇开一片深色。
“爹。”
我喊了一声。
天子哽咽出声，六十岁的帝王，当着满殿宫人的面，抱着我嚎啕大哭。
“朕对不起你娘......对不起你......”
他哭了很久。
然后擦眼泪，转头看向殿门外。
那里跪着大理寺卿和三司会审的主官们。
天子的声音恢复了帝王该有的冷厉。
“裴景尘，叶婉清，叶家满门——审。”
“朕要他们生不如死。”
6
三司会审，只用了三天。
叶家侯府被翻了个底朝天。
地窖里搜出了伪造的皇家族谱、仿刻的宗人府印信，还有叶婉清这些年冒充公主敛财的全部账册。
侯府千金？
笑话。
叶家祖上不过是个靠贩私盐起家的商户，花了三代人的银子，才买来一个虚爵。
而裴景尘——
我坐在太医精心布置的暖阁里，喝着参汤，听锦衣卫指挥使亲自来禀报审讯结果。
“殿下，裴景尘已全部招供。”
指挥使将供状放在案上。
“他交代，成婚第二年便发现了您藏在箱底的龙纹玉佩。但他没有声张，而是暗中临摹纹样，托人打听宫中旧案。”
“得知十八年前皇长女在宫变中失踪后，他便起了歹心。”
“他先联络叶家，以玉佩为筹码，换取叶家资助他科举。叶婉清则持假玉佩入京，准备在他高中后以'真公主'身份与之联姻，一个得驸马之位，一个得公主之尊。”
我放下汤碗。
“他什么时候偷的玉佩？”
指挥使翻了翻供状：“成婚第二年冬天。殿下您生产时难产，昏迷了两天一夜。他趁那时翻了您的嫁妆箱。”
我儿子出生的那一天。
我在鬼门关上挣命，他在翻我的箱底。
“还有一件事。”指挥使犹豫了一下。
“裴景尘供述，叶婉清曾多次要求他提前除掉您。第一次是在去年秋天，叶婉清派人在您常去挑水的井边撒了碎瓦片，您摔下山坡差点跌死。”
我记得那次。
裴景尘回来看到我满身是血，皱着眉说了一句：“走路都不长眼。”
“第二次是在您怀孕六个月时，叶婉清托人往您喝的药里掺了红花。孩子差点没保住，大夫说是您体虚所致。”
那次我疼了整整一夜，裴景尘不在家。
他在叶家的别庄，和叶婉清赏月。
“第三次——”
“不必说了。”
我打断他。
那些旧事，每一桩都是要我命的刀子。但我不想再看刀口上的血了。
“裴景尘现在什么状态？”
指挥使面露古怪之色。
“回殿下，他......疯了似的在牢里喊您的名字。说什么他不知道叶婉清害过您，说什么他对不起您，求您去见他一面。”
“跪在牢门口磕头，额头都磕出了血。”
我端起参汤，又喝了一口。
“不见。”
指挥使领命退下。
我独自坐了很久。
窗外飘起了大雪，和前世冻死我的那场雪一模一样。
太医来换药时，发现我后背的杖伤裂开了，血渗透了三层纱布。
“殿下，您不能再坐着了，必须趴下——”
“我问你一件事。”
我看着太医。
“一个七岁的孩子，从小被人教唆着恨自己的亲娘。他长大后，还有没有可能变好？”
太医愣住了，不知该怎么回答。
我笑了笑。
“算了，不用答。”
裴砚被暂时安置在宗人府。
据说他到了那里，还在大哭大闹，喊着要找叶娘亲。
没有人告诉他，他口中的叶娘亲，是一个处心积虑要害死他亲娘的毒妇。
也没有人告诉他，他亲手抽在我脸上的那一鞭子，我至今留着疤。
夜深了。
太监来报，说陛下连夜拟了圣旨，明早朝便要昭告天下——
册封我为嘉宁长公主，赐公主府，食邑三千户。
另有一道旨意，是给裴景尘和叶家的。
“裴景尘，皇家信物，伪造皇嗣，欺君罔上，判斩监候，秋后处决。”
“叶家满门，抄家流放，三代不得入仕。”
“叶婉清，冒认皇室血脉，罪同谋反——凌迟。”
我听完，把被子拉到下巴。
闭上眼，第一次睡了个踏实觉。
7
册封大典那天，我穿了一身正红的长公主翟衣。
金丝翟鸟在阳光下流动，九尾凤簪压在发顶，沉甸甸的。
文武百官跪了一地。
我站在丹墀上，听宣旨太监用尖细的嗓音念完整篇册文。
“嘉宁长公主，受册——”
礼炮声震天动地。
我没笑。
因为我知道，丹墀下面，有人正在承受比死更难捱的东西。
叶婉清被押在午门外，剥去了所有钗环衣饰，只穿一件囚衣。
行刑前，她拼命挣扎，哭得声嘶力竭。
“宋南枝！你个贱种！你以为当了公主就高人一等了？你不过是个养在猪圈里的——”
刽子手没让她把话说完。
第一刀落下时，午门外的百姓齐齐倒吸一口凉气。
我没有去看。
不是不忍心。
是不屑。
册封典礼结束后，我回到新赐的公主府。
府里处处是新漆的味道，花园里移栽了整片的红梅。
管事太监捧着一摞拜帖，堆得比他的人还高。
“殿下，这些都是京中各府送来的贺礼和拜帖。光国公府的、永安侯的、还有太傅家的......”
我随手翻了翻，扔到一边。
“全退回去。”
管事太监张了张嘴，欲言又止。
“还有一件事......”他声音小了下去。
“裴景尘在天牢里绝食三天了。狱卒灌了两回米汤，他全吐了。”
“他一直在求见您。”
“说有话要当面跟您说。不见到您，他就不吃饭，不喝水，要活活饿死自己。”
我正在看一本从宫中书房借来的《资治通鉴》。
翻过一页，没抬头。
“饿死了正好，省得秋后那一刀。”
管事太监缩了缩脖子，退了出去。
三天后，裴景尘没饿死。
因为陛下下了旨——不许他死。
狱卒用竹管撬开他的嘴，把米糊硬灌进去。灌多少吐多少，吐完再灌。
据说他瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，胡子拉碴，和一个月前那个意气风发的新科状元判若两人。
我不关心他的死活。
我关心的，是另一个人。
“裴砚怎么样了？”
侍女低声回话：“回殿下，裴砚被安置在宗人府的偏院里。头几天哭闹不止，见人就咬，把照顾他的嬷嬷手背都咬出了血。”
“后来......安静了。”
“不哭了，不闹了，也不说话了。就抱着叶婉清送他的那只布老虎，缩在墙角，谁靠近他就拿头撞墙。”
我放下书。
沉默了很久。
“把他送到皇家寺院去。找个心善的师太带着，让他念经抄佛，忘掉从前的事。”
“他若能忘，便还他自由。他若忘不掉——”
我顿了顿。
“那就让他在佛前跪一辈子，替他爹赎罪。”
侍女领命而去。
从头到尾，我没说过“我的儿子”四个字。
因为那个在风雪里拿马鞭抽我、拿唾沫啐我、为了一包糖就污蔑亲娘的孩子——
他亲口说过，我不配当他的母亲。
那我便不当了。
8
春天来的时候，我后背的伤才彻底养好。
太医说那二十杖留下的瘀痕，这辈子都消不掉了。
我不在意。
我在意的事只有一件——我要建一座书院。
前世我没读过书，被人骂村妇、骂文盲、骂粗鄙无盐。
这一世，我要让天下和我一样的女子，都有书读。
陛下听了我的想法，二话没说，拨了内帑三万两白银，又把城东一座废弃的王府赐给我做院址。
我亲自盯着改建。
拆了花厅做学堂，填了鱼池做场，原先摆金银器皿的多宝阁，换成了一排排的书架。
开院那天，我站在门口，看着第一批女学生鱼贯而入。
有渔户的女儿，有屠夫的女儿，有寡妇，有弃妇，有被休弃的、被打骂的、被当作货物买卖的。
她们怯生生地走进来，和当年蹲在灶台边偷偷认字的我一模一样。
我给书院取了个名字——不让春风只度一人。
书院的事传开后，朝中有人赞，也有人骂。
骂得最凶的是礼部侍郎，上折子说“牝鸡司晨，女子读书有违纲常”。
折子递上去的第二天，陛下把礼部侍郎贬去了岭南养马。
从此没人再吭声。
书院开了半年，来了一个人。
他叫沈渡。
前朝太傅的孙子，家道中落后靠卖字画为生。
他来书院应聘教书先生，穿一身洗得发白的青衫，袖口打了两个整齐的补丁。
管事嬷嬷把他的文章拿给我看。
写得极好。字也极好。一手瘦金体，风骨凛然。
我让他教女学生们写字。
他教了三个月，从不多说一句废话。
学生写错了，他就把手覆上去，一笔一划地带着重写。
有一次我路过学堂，看到他在教一个盲了一只眼的女孩子握笔。
那女孩子手抖得厉害，墨汁溅了他一袖子。
他没皱眉，把袖子卷起来，接着教。
我在窗外站了一会儿，转身走了。
后来下了一场暴雨，书院后墙被冲塌了一段。
所有人都在搬书抢救藏书阁，沈渡扛着最重的那箱《四书章句集注》，从泥水里趟过来。
我喊他放下，他没听见——或者听见了，装没听见。
等搬完最后一箱，他坐在台阶上，脱了靴子倒水。
脚底板磨出了三个水泡。
我递了一盒伤药过去。
他接过，抬头看了我一眼。
“殿下，您袖子湿了。”
我低头看了看。
整条右袖泡在泥水里，我竟浑然不知。
“您若不嫌弃——”他从怀里掏出一块净的帕子。
我接过帕子，擦了擦袖口。
帕子上有淡淡的松墨香。
“沈先生，你来书院之前，在做什么？”
他想了想。
“饿肚子。”
我被逗笑了。
这是来京城之后，我第一次笑。
9
秋天，裴景尘的被驳回了。
不是有人求情。
是陛下改了主意。
“死太便宜他了。”
圣旨上写的是：革去功名，永不叙用，杖八十，流放三千里，充军黔州烟瘴之地，永世不得回京。
杖八十。
和我挨的那二十杖比起来，多了整整六十。
行刑那天我没去看。
沈渡告诉我的。
他去城门口买宣纸，正赶上押送队伍出城。
“瘦得不成人形了。”沈渡放下宣纸，语气平淡，像在说今天的天气。
“趴在囚车里，一路喊你的名字。”
我在批阅学生的功课，笔没停。
“喊什么？”
“喊'南枝，我错了'。”沈渡把宣纸码整齐：“还喊'南枝，你来看我一眼，就一眼'。”
“沿途百姓拿烂菜叶和臭鸡蛋砸他。他也不躲，就一直喊。”
我批完最后一个字，把笔搁在笔架上。
“烂菜叶不够砸的，让厨房把今天剩的也送去。”
沈渡嘴角动了动，没接话。
裴景尘走后第七天，公主府来了一个不速之客。
天牢的狱卒，捧着一沓写满字的粗麻纸，跪在门外。
“殿下，这是裴景尘在狱中写的。他求了老奴三个月，要老奴转交给您。”
我没接。
管事嬷嬷拿过来，展开扫了一眼，脸色变了。
“殿下，这......”
我拿过来看了一页。
满纸都是同一句话，密密麻麻写了上千遍，字迹从工整到潦草，从潦草到癫狂，最后那几行，纸上还有深褐色的斑点。
是血。
咬破手指写的。
每一遍都是同一句话——
“南枝，我该死。”
我把纸叠好，放进火盆里。
火焰舔上纸面，那些字一个一个卷曲、发黑、化为灰烬。
“你确实该死。”
我对着火盆说。
然后起身，去书院给学生们上课。
流放的队伍走了不到一个月，黔州传回消息。
裴景尘疯了。
真疯了。
据押送的军士说，过了湘水之后，他就开始自言自语。
先是跟空气说话，叫“南枝”，给空气端水、喂饭。
后来变本加厉，半夜里突然暴起，撞囚车的铁栏，额头撞得头骨都凹进去了。
军士把他绑在柱子上，他就咬自己的胳膊。
到了黔州，直接被扔进了疯人营。
和一群披头散发、满身疮疥的疯子关在一起，吃泔水，睡猪圈。
曾经的新科状元，曾经的春风得意马蹄疾。
如今蓬头垢面，蹲在猪圈角落里，抱着一稻草，喊它“南枝”。
消息传到京城时，我正在和沈渡下棋。
他执黑，我执白。
我落下一子，吃掉他半条大龙。
“殿下的棋力，又精进了。”
“是你让我的。”
“没有。”他认真地摇头：“是殿下天资聪颖。”
我没接话，看了看棋盘上黑白分明的格局。
“沈渡，你怕我吗？”
他愣了一下。
“怕什么？”
“怕我心狠手辣，六亲不认。”
他垂眼想了一会儿，从棋盒里捻出一枚白子递给我。
“殿下，刀钝了不怪刀，是磨刀石太粗粝。”
“这世上没有天生心狠的人，只有被到绝路上的人。”
我接过那枚棋子，指尖碰到了他的手。
他没有缩回去。
10
三年过去了。
书院从一座变成了三座，遍布京畿、江南、蜀中。
三千多个女子从我的书院里走出去，有人当了女医官，有人做了账房先生，有人考进了太学，还有人被朝廷派去边关做了军中文书。
礼部再也没人敢说“女子读书有违纲常”。
因为那个被贬去岭南养马的侍郎，至今还在铲马粪。
陛下的身体一不如一，太医私下说，熬不过这个冬天了。
立冬那天，他把我叫到御书房。
“宁儿，朕亏欠你十八年。”
“这皇位，你若想要，朕可以传给你。”
满殿太监宫女齐齐跪下，连呼吸都不敢出。
我跪在龙案前，摇了摇头。
“父皇，我不要皇位。我只要我的书院，和一个安稳的子。”
他看了我很久，忽然笑了。
“像你娘。”
“你娘当年也是这么说的——她说，她不要凤冠，只要朕陪她在御花园里种一棵桃树。”
他笑着笑着，眼泪就下来了。
冬至那天夜里，陛下驾崩了。
新帝是我同父异母的弟弟，年方十四。
他登基后的第一道圣旨，是加封我为“镇国嘉宁大长公主”，世袭罔替，与国同休。
第二道圣旨，是在我的书院门口立了一块御笔亲题的匾额——
“天下女子皆可读书。”
出了国丧，沈渡来找我。
他还是穿着那件洗得发白的青衫，袖口的补丁换了位置——从左袖换到了右袖。
他站在梅花树下，手里捧着一只巴掌大的木匣。
“殿下，我要走了。”
我正在廊下晒书，手里一卷《诗经》差点掉地上。
“去哪儿？”
“蜀中。”他说：“蜀中那座分院缺人，我去教书。”
我把《诗经》放好，走到他面前。
“沈渡，你跟了我三年，从来没提过一个'走'字。”
“今天怎么突然要走？”
他沉默了一会儿。
把木匣递给我。
“里面是我这三年的束脩，分文未动。我用不上，殿下拿去添置书院的笔墨吧。”
我没接。
“沈渡，我问你话。”
“为什么走？”
他低着头看脚尖。
那双穿着布鞋的脚，在雪地里来回蹭了两下。
“殿下身份尊贵，我一个落魄书生——”
“我问你为什么走，不是问你的出身。”
他终于抬起头。
那双眼睛里有很多东西在翻涌，但他只说了一句。
“因为再待下去，我怕我管不住自己的心。”
梅花落了一瓣，正好落在他肩头。
我伸手，替他拂掉了那瓣梅花。
“那就别管了。”
他愣住了。
我从他手里拿过木匣，打开。
里面不是银两。
是一沓画稿。
每一张上画的都是同一个人——批阅功课的我，教学生写字的我，站在窗前看雨的我，蹲在菜地里拔萝卜的我。
三年，七十二张。
笔触细腻得连衣角的褶皱都没漏掉。
我拿着画稿，看了很久。
“沈渡，你画我画了三年，连我拔萝卜都画。”
“现在告诉我你要走？”
他张了张嘴，耳红透了，嘴唇嗫嚅了半天。
我把画稿塞回木匣，把木匣塞回他怀里。
“蜀中的分院缺人，我知道。”
“缺一个院长。”
“沈先生，你愿不愿意带着我一起去？”
雪落了满头。
他抱着木匣，呆了好一会儿。
然后点了点头。
用力地，反复地点了很多下。
第二年春天，蜀中的桃花开了漫山遍野。
我和沈渡的婚礼，办在书院的学堂里。
没有凤冠霞帔，没有八抬大轿。
我穿了一件净的红衣裳，他换了一件没有补丁的新青衫。
学生们用野花编了花环挂在房梁上，叽叽喳喳地闹着要先生和院长对拜。
拜堂的时候，沈渡的手心全是汗。
我握着他的手，觉得踏实。
这种踏实，是前世从未有过的。
不需要摇尾乞怜，不需要卑微讨好，不需要用一辈子的尊严去换一个人的回头。
婚后第三个月，蜀中传来一个消息。
黔州疯人营里，有个蓬头垢面的疯子，趁看守不注意，爬上了营房的屋顶。
他站在屋脊上，冲着北方的方向，嘶吼了一句。
“南枝——我该死——”
然后一头栽了下来。
当场毙命。
消息传到书院时，我正在院子里教学生们种桃树。
沈渡走过来，站在我身后，把那张薄薄的信纸递给我。
我看完，把信纸折好，压在了桃树苗的部，拿土埋上。
“给树做肥料吧。”