第 3 章
到家之后，我打开电脑，建了一个表格。
从第一笔转账开始，逐月、逐笔地核对银行流水和支付宝明细。
多少是公司运营的垫资，多少是以夫妻名义帮他还的信用卡，多少是他"忘了带钱包"我代付的各种开销。
客厅里还放着他的拖鞋。
冰箱贴是我们去年旅游买的。
茶几上有他喝到一半的保温杯，杯壁上有茶渍。
三百七十二万四千八百。
我把最后一个数字输进去，盯着屏幕上的总数看了很久。
这个数字的意思是——我用三百七十二万，养了一个别人的老公和一个别人的孩子。
我关掉电脑，打开手机相册，往回翻。
翻到一段去年夏天拍的视频。
那天苏晴带她"侄子"来我家玩。小孩在客厅跑来跑去，我举着手机拍。
视频里我问他叫什么，他声气地说："我叫林知安，妈妈取的。"
当时我笑着看了苏晴一眼。
苏晴说她姐姐夫家姓林，说这名字好听吧。
我说好听。
知安。知安。平安喜乐的安。
那时候我觉得她姐姐给孩子起的名字真温柔。
现在才懂：这个孩子的姓不是跟了她姐夫。是跟了我的男人。
苏晴读研时的学费，我出的。生活费，我补贴的。
她论文答辩那天穿的西装裙，我陪她买的。
那份学历帮她进了林毅的公司。
朝夕相处，近水楼台。
连她接近他的机会，都是我间接给的。
我把手机放下，走进卫生间。
洗手台上有林毅的剃须刀，旁边是苏晴上次来家里忘记拿走的发卡。
粉色蝴蝶结，她从小喜欢这种款式。
再旁边是两只情侣牙杯，一只蓝的一只粉的。林毅的蓝色，我的粉色。
但粉色也是苏晴的颜色。
我伸手把剃须刀扫进了垃圾桶。
发卡。
牙杯。
还有挂在镜子旁边的一张合照——我、林毅、苏晴，三个人在火锅店门口的合影。苏晴站在中间，一手搂着我一手搂着他，笑得没心没肺。
全部扫进去。
垃圾桶太小，东西堆出来了。
我蹲在旁边，背靠着浴缸。
没有声音。
眼泪是自己掉下来的，我甚至不觉得在哭，只是脸上一直在湿。
有一种从身体内部塌陷的感觉。
不是某一个瞬间的崩溃，是整个地基被抽走了，上面的东西慢慢陷下去，无声无息。
我拿起手机，看到林毅发来六条消息。
第一条："你到家了吗。"
第二条："我知道你生气。"
第三条："这件事我们可以谈。"
第四条："你先冷静一下。"
第五条："微微。"
第六条是一分钟前发的："你别这样，好吗？"
我盯着第六条看了很久。
你别这样。
别哪样？
别发现，别追问，别计较，别把你们五年来演的戏拆穿——你是希望我永远当那个什么都不知道的傻子对吧。
我没有回。
把屏幕锁了，抱着膝盖继续蹲在卫生间的地上。
暖气声嗡嗡的，垃圾桶里的东西散发出一股混合的味道。
剃须泡沫、发卡上残留的洗发水香味、还有那张合照里三个人假装幸福的气息。
我觉得自己可能要病了。
不是身体，是里面什么地方坏掉了。
修不好那种。