01.精彩节选
3
右边儿童房没有窗帘。
窗户被木板封住了。
墙上贴着两张出生证明。
左边是我。
右边是纪月。
两张纸同款相框，同一高度。
密封箱旁边，摆着我从小丢失的东西。
我断掉的牙。
我剪下来的胎毛。
我幼儿园第一张合照。
每一样旁边都有一份复制品。
牙旁边放白瓷珠。
胎毛旁边放黑线团。
合照旁边放娃娃证件照。
我活着，他就给死掉的孩子补一份假的。
我喉咙堵住。
“爸，你把她放在这里十五年？”
他站在门外，不跨进来。
“她不喜欢别人碰。”
“你怎么知道？”
“我是她爸爸。”
我转身看他。
“你也是我爸爸。”
他避开这个话。
“给你十分钟。”
我低头，看到床头柜上有两个香炉。
左边有灰。
右边净。
我爸每天来给月月上香。
却从没给我过过一个完整生。
我走到密封箱前。
箱盖有锁。
两个小铜锁，左右对称。
钥匙挂在我爸脖子上。
我问：
“我能碰她吗？”
“不行。”
“那我怎么告别？”
他皱眉。
我马上补一句：
“告别要完整。”
“隔着盖子，不完整。”
这次他犹豫更久。
我继续说：
“爸，你打开箱子，我保证不碰。”
他手摸到脖子上的钥匙。
我屏住气。
可他忽然笑了。
“不，你太像你妈。”
“都会骗人。”
他把门从外面关上。
咔哒。
我被锁在了右边儿童房。
我开始找。
我蹲下，检查床底。
床底有两个整理箱。
左箱贴着“岁岁备用”。
右箱贴着“月月原件”。
我打开左箱，里面是我的旧衣服。
我打开右箱，一股霉味冲出来。
里面有医院腕带，婴儿小帽，还有一个旧录音笔。
录音笔也有两个。
左边新的。
右边旧的。
我拿起旧的，按播放。
里面先是杂音。
接着，我妈哭喊：
“纪承年，快把孩子给护士！她不对劲！”
我爸年轻很多的声音响起：
“不行，左边抱了三分钟，右边也要三分钟。”
“她脸都青了！”
“别碰，时间没到。”
我手抖了一下。
录音继续。
婴儿哭声变弱。
我妈在求他。
护士冲进来。
有人喊抢救。
我爸一直重复：
“还差二十秒。”
“还差十九秒。”
“还差十八秒。”
我按停录音。
胃里翻上酸水。
原来真相在这里。
他拒绝接受调查，是怕调查发现他亲手拖死了自己的女儿。
门外传来我爸的声音。
“时间到了。”
我赶紧把两只录音笔塞进袖口。
门锁打开。
我爸站在门口，手里拿着我妈的围巾。
围巾上有血。
“你妈不听话。”
我冲出去。
客厅里，我妈倒在沙发边，手腕被绑在茶几腿上。
我爸看到被打开的箱子，猛地转过头。
“岁岁，你是不是从箱子里拿走什么？”
他伸手。
“把东西给我。”
我后退。
这时，我妈突然用肩膀撞翻茶几。
手机倒计时摔到地上。
屏幕裂开。
我爸猛地尖叫。
“歪了！”
他扑过去捡手机。
我趁机去解我妈的绳子。
绳结太紧，我来不及解开。
我爸看见了，抓起剪刀走来。
“你们合伙骗我。”
“这个家真的不该有三个人。”
我挡在我妈前面。
“你要我？”
他举起剪刀。
“不是。”
“是归位。”
