第五章 第5章
晚上，我替人顶了夜班。
凌晨两点，
流水线上的冲压模具突然卡住了。
我伸手去掏零件，
机器突然合拢。
“啊——”
我的右手食指和中指被死死压在钢模中间。
指甲盖瞬间翻起，鲜血喷涌而出。
整条流水线停了。
工友们慌乱地喊叫：“快去叫陈衍年！”
有人跑去宿舍找他。
但他不在。他下午请了假，去了隔壁市，
因为有人告诉他，林知意在那边的纺织厂上班。
“去叫车间主任！去叫厂医！”有人喊。
陆铮冲了过来。他一把推开人群，看到我的手，脸色惨白。
他毫不犹豫地撕开自己的棉布汗衫，用力裹住我流血的手。
“上来！”他在我面前蹲下。
我趴到他背上。
他背着我往医务室跑。
他的右腿有旧伤，本跑不快，
一深一浅，跌跌撞撞。
四百米的路，他走了整整六分钟。
汗水湿透了他的后背。
“方锦岁，你听着！别睡！方锦岁，看着我！”他一遍又一遍地喊着我的名字，声音嘶哑，带着压抑的恐慌。
后来我才知道，那天晚上他为什么会那么怕。
医务室里，护士给我缝了七针。疼得我浑身发抖。
陆铮坐在旁边的长椅上，他的坏腿搭在一摞砖头上。他守了我一整夜。
凌晨时分，我迷迷糊糊听到他对护士说：“我以前在部队，有个战友就是手被机器压了，没及时送医，感染没了。”
护士小声问：“你战友？”
他沉默了很久：“是我没背动他。山路太远。他叫周建国，山东人，入伍那天刚过完十九岁生。”
那一刻我才明白，他背着我跑的那六分钟，背的是两个人的命。
天亮后，车间主任来了。他问了情况，在本子上记了几笔。
临走前，他看了我一眼，又看了看陆铮，什么也没说。
中午，护士给我换药。
我问她：“昨天晚上的医药费，是谁垫的？”
护士翻了一下本子：“陆铮。他一大早去财务科借的款。”
我闭上眼，没说话。
下午，陈衍年回来了。
他提着一个空包，没找到林知意。
他走到医务室门口，看了看我包着纱布的手：“怎么搞的？活这么不小心。”
没有关心。
没有询问。
只有责备。
他为了找一个不在的女人，缺席了我最痛苦的夜晚。
我在医务室住了三天。
陆铮每天按时把饭盒送到门口。
饭盒盖上，用粉笔工整地写着：“方锦岁同志”。
第三天傍晚，我问他：“你每天给我送饭，你自己的活谁？”
他沉默了一会儿：“下了班再。”
“那你几点睡觉？”
他又沉默了。
我没再问。
厂里的闲话传开了：“陆铮天天给陈衍年老婆送饭呢。”“那天晚上，他还背着她，抱得可紧了。”“孤男寡女守了一夜，谁知道了什么见不得人的事。”
流言越传越难听。
陈衍年听到了。
他气急败坏地冲进医务室，第一句话不是问我的手，而是指着我的鼻子骂：“你跟陆铮到底怎么回事！”
我举起受伤的右手：“我出了工伤，差点残废。你那时候在哪？”
陈衍年眼神躲闪，但气势不减：“你少转移话题！我不在，你就可以找野男人了？方锦岁，你要不要脸！”
我看着这个我叫了两年丈夫的男人。
“陈衍年，我叫什么名字？”我问。
“方锦岁！”他脱口而出。
我笑了。
这是他第一次这么顺畅地叫出我的全名，
不是因为他记住了，
而是因为这三天满厂的流言蜚语里，
全都是这个名字。
他是从别人的脏水里，学会了我的名字。