4
她蹲在琴盒旁，低着头一脸委屈。
“对不起姐姐，我下次再让你好不好？暖暖好想当公主，好想去看艾莎公主。”
她轻轻敲了敲盖子，寂静的响声在深夜里格外突兀。
“姐姐，你别生气不理我，下次不管谁赢，我都让爸妈带你去。”
见我还是没有回应，妹妹有些失望。
她把玩偶放在琴盒旁：“姐姐，我把贝尔公主留下来陪你，我还特意用小木棍卡住了锁，这样你就不会被困在里面，等你想出来了再出来。”
我看着妹妹天真的模样。
不知道该怪谁。
原来是因为这木棍，在我挣扎拍动的时候移了方位，才恰好卡死了锁扣。
也许，这就是外婆常挂在嘴边的命。
我本来就是不该出生在这个世上的。
我带给妈妈的，只有疾病和眼泪。
星期天早上，阳光照进客厅。
妈妈给妹妹换上了艾莎的蓝裙子，头上戴了一个亮闪闪的皇冠。
她站在镜子前面转圈，裙子撑开来像一朵蓝色的花。
爸爸穿了一件米老鼠的t恤，晃了晃手里的车钥匙：“准备好出发了吗？我的公主。”
妹妹第一个冲上车。
妈妈拎着包跟上去，她回头看了一眼空荡荡的客厅，好像在找什么东西。
“怎么了？”爸爸在驾驶座上喊。
“没什么，走吧。”妈妈关上了门。
我跟在车子后面，一路跟到了迪士尼门口。
我不知道迪士尼到底长什么样。
我只在电视里看过广告，听班上的同学说起过。
城堡是粉红色的，烟花是五颜六色的，还有很多动画片里的人在路上走。
突然妹妹尖叫起来：“城堡！爸爸妈妈快看，是城堡！”
我顺着她指的方向看过去。
真的有一座城堡。
粉红色的，尖尖的顶，跟电视里的一模一样。
好多的气球，好多戴着发箍，牵着爸爸妈妈手的小朋友。
就像妹妹一样幸福。
这一刻，我突然很想哭。
不是那种鼻酸想掉眼泪的哭，是那种整颗心都碎掉的难过。
我明明没有身体了，但我还是觉得自己碎成了好多好多片。
飘在空气里，怎么也拼不回去。
这就是迪士尼。
我终于来了。
但我不是作为爸爸妈妈疼爱的小孩来的。
我是作为一团没有人看得见的空气来的。
妹妹冲上去抱住了米老鼠的腿。
“爸爸给我拍照！”
爸爸拿出手机拍了好多张。
“再来一张，笑大一点，对！真好看。”
我小心翼翼凑到镜头里，在他们看不见的地方。
留下了唯一一张有我的全家福。
爸爸中途离开了一会，回来的时候手里牵着三个气球。
一个给了妹妹，一个给妈妈，还有一个......
“买二送一，多了一个。”爸爸挠了挠头。
妈妈盯着那个气球，愣住了。
“给遥遥带回去吧。”
爸爸点点头，把气球系在背包的拉链上。
蓝色的气球在风里不停飘动，我伸出手想碰一下。
手却穿过去了。
玩了一天，妹妹累了。
躺在妈妈怀里，在城堡前等烟花。
我蹲在离他们几步远的台阶上。
“嘭”的一声，一朵五彩斑斓的烟花在天空炸开。
所有人都仰起头，发出“哇”的惊呼声。
我仰起头。
烟花很大很亮。
红色的，绿色的，金色的。
在天上绽放最美的瞬间，然后变成流星一样掉下来。
永远消失在夜空里。
就像我一样。
只是我并不璀璨，没有人会为我的到来欢呼惊叹。
也没有人会为我的离开遗憾不舍。
妹妹双手合十，对着烟花许愿：“我希望下次能和姐姐一起来迪士尼，希望姐姐别再生我的气，别再把自己藏在盒子里了。”
妈妈脸色一僵，目光发直地看着妹妹：
“什么盒子？暖暖你说的是什么意思？”