1
我和妹妹都通过了市里最好那家单位的实习考核。
录用结果出来，我是正式录取，她是候补。
最终只留一个名额。
半夜，妹妹房间传来压低的哭声。
「妈，明天要是姐先去报到了，我就彻底没戏了。」
妈妈的声音很轻，轻到我贴着门板才听清。
「妈给她水里放点泻药，等她一上午都出不了门，你就能先顶上。」
我站在走廊里，赤脚踩在冰凉的地砖上，一动不动。
第二天清晨，妈妈果然端着蜂蜜水笑盈盈地走来。
「瑶瑶，喝了再出门，妈特意给你泡的。」
「好呀，谢谢妈。」
我一饮而尽。
可那杯蜂蜜水，我在她转身之前就和妹妹那杯对换了。
她亲手下的药，一滴不剩地进了妹妹的肚子。
报到前一天晚上，家里的气氛很微妙。
妈妈炖了一锅排骨汤，只给妹妹盛了满满一碗，我面前是半碗清汤加两块骨头。
我没说什么，拿起勺子喝了一口。
妹妹方萌坐在我对面，筷子戳着碗里的排骨，一直没怎么吃。
她的眼圈红红的，从下午接到只留一人的通知开始，她就没笑过。
「妈，我不想吃了。」她放下筷子。
妈妈赶紧把排骨往她碗里夹：「多吃点，明天你得早起。」
我抬头看了她们一眼。
妈妈没看我，方萌也没看我。
吃完饭，我洗了碗，回房间收拾第二天报到要带的材料。
身份证、学历证明、录用通知书，一样一样码整齐放进文件袋。
九点多的时候，我去卫生间刷牙。
经过方萌的房间时，门关着，但没关严。
里面传来压低的说话声。
我本来要走过去的，脚步却停了下来。
方萌的声音带着哭腔：「妈，她是正式的，我是候补，明天要是她先去报到了，人家直接把她留下，我连个机会都没有。」
妈妈的声音很低：「萌萌别哭，妈有办法。」
「什么办法？」方萌吸了吸鼻子。
「明天早上，妈给她泡杯蜂蜜水，里面放点泻药。」
我的手停在半空中，牙刷上的泡沫滴了下来。
「等她喝了一上午跑厕所，本出不了门，你就能先到单位顶上去。」
妈妈的语气平静得出奇，就好像她在说的是一件再正常不过的家务事。
方萌沉默了几秒：「这样会不会太过分了？」
「有什么过分的？」妈妈的声音稍微大了一点，「你姐从小就比你运气好，这次又压你一头，妈要是不帮你，你怎么办？」
「可是......」
「没有可是，」妈妈打断了她，「你姐那个性格，就算这次没去成，她也能想别的办法，她能力强，到哪儿都饿不死。」
「你不一样，你要是错过这个机会，妈真的怕你以后......」
方萌没再说话。
沉默就是默认。
我收回伸在空中的手，牙也没刷，光着脚一步一步走回了自己的房间。
关上门，后背抵着门板，慢慢滑坐到地上。
手心里攥着牙刷，指节发白。
二十四年了，我以为这个家对我和方萌是一样的。
同一个屋檐，同一张饭桌，同一个妈。
我成绩好，方萌成绩差，我考上了好大学，方萌只上了大专。
可妈妈从来没因为成绩的事夸过我一句，她只会说：「瑶瑶，妹压力大，你多让着她。」
让了二十四年了。
我把牙刷放在膝盖上，盯着天花板的灯，心跳快得厉害。
过了不知道多久，走廊里传来妈妈的脚步声，她回了主卧。
整栋房子安静下来。
那一整夜，我没有合眼。