5
下一秒，病房里响起一声提示音。
滴。
妈妈慢慢抬起头。
她满脸是血，眼神却冷得吓人。
她抽出那只旧手机。
沈宴脸色一变。
“你发了什么？”
妈妈笑了一下。
她把手机翻过来，让屏幕对着沈宴。
沈宴的脸在一瞬间失去了血色。
“你疯了。”
妈妈把手机收回来。
“你说过安全屋很安全。”
“你错了。”
“安全屋里最不安全的，是你以为我只会在里面等死。”
“四年够我做很多事了，沈宴。”
“够我把你们做过的每一件事，都记下来。”
沈宴已经白得像纸了。
因为他知道。
他比任何人都清楚自己做了什么。
病房里死一样安静。
刚才还拽着我的外婆，手一点点松开。
妈妈弯腰把我抱起来。
她其实已经站不稳了。
每走一步，血都会从额角滴下来。
走到门口时，沈宴终于哑声开口：
“南栀，你真要毁了我们？”
妈妈停下脚步。
“不是我要毁了你们。”
“是你们毁我的时候，从没想过我也会疼。”
“从现在起，我们没有任何关系了。”
妈妈抱着我走出医院时，天已经黑了。
看着马路上来来往往的车，才发现自己本没地方可去。
她咬着牙，先去了附近最近的一家小宾馆。
前台看了她一眼，又看了看她怀里烧得发抖的我，立刻往后退了半步。
“身份证呢？”
妈妈僵住。
她翻遍口袋，只摸出那只旧手机和几张被血浸湿的零钱。
“我身份证丢了，孩子病了，能不能先让我们住一晚？”
前台脸色难看。
“不行，没身份证不能入住。”
“那我不住房间。”妈妈声音哑得几乎听不清，恳求道，“让我带孩子在大厅坐一会儿也行，她还在发烧。”
“女士，别为难我们。你这样一身血，万一出事，我们担不起责任的。赶紧走吧！”
自动门一开一关。
每关一次，我的心就缩一下。
我的手指冰得发紫，想缩进妈妈领口里，可她的领子也是湿的。
路过的人都在看我们。
有一个阿姨走过去时，加快了脚步。
我忽然觉得，外面的世界好大。
大到没有一个角落愿意收留我们。
“妈妈，外面是不是也没有我们住的地方？”
妈妈把我的脸按进她肩窝里。
“有的。”
“妈妈去找。”
后半夜，我的高烧再次复发。
妈妈疯了一样抱着我冲进另一家公立医院。
挂号的人翻了翻电脑。
“行吧，先填个信息登记表。孩子叫什么？”
妈妈眼睛一亮：“沈......”
她的声音卡住了。
因为她突然意识到。
我的名字从来没有被登记过。
在安全屋里出生，在安全屋里长大，我是一个从未存在过的人。
窗口里的人等了十几秒，不耐烦了。
“到底叫什么名字？”
妈妈张了张嘴，说不出来。
她不是忘了我的名字。
她是发现这个世界上，没有任何一张纸能证明。
“那你怎么证明这是你的孩子？”
窗口里的人看她的眼神从不耐烦变成了深深的怀疑。
“那你怎么证明这是你的孩子？”
妈妈怔住了。
我趴在她肩头，烧得睁不开眼，只听见妈妈很轻很轻地说：
“她是我生的......”
可这句话，没有任何用处。
妈妈最后跪在急诊门口，死死拽着护士的衣角求他们先给我退烧。
“我不走，我也不跑。你们要报警就报警，先救她好不好？”