5
屠宰场的人来得很快。
一辆灰白色的厢式货车停在楼下，两个穿着深蓝色工装的师傅拎着工具箱敲开了我家的门。我妈站在厨房门口，看着那两人径直走向阳台，脸上的表情有些复杂。
“晚晚，养了这么久，真了？”
她搓着手，声音里带着点不舍。
我爸也放下遥控器，犹豫着说了一句。
“好歹也是屿安送的，要不先跟他说一声？”
在阳台门框上，嘴角弯起来。
“不用，今晚我下厨，给你们露一手。”
工人打开围栏的门，猪开始剧烈挣扎。
它四蹄蹬地，拼命往角落里缩，嗓子眼里挤出尖锐的嘶叫，那声音不像猪，像一个走投无路的人在尖叫。
绑在它身上的绷带在挣扎中散开，露出底下还没愈合的伤口。
年纪大些的那个师傅一把攥住它的后颈皮，笑着回头看我：“小姑娘，你这猪可真通人性。它好像知道自己要被宰了。”
猪在他手里疯狂扭动，四条腿在空中乱踹。
我走过去，蹲下来，伸手拍了拍它的头。
“乖猪。”我笑着说，“你是猪，生来就是要被吃掉的。懂吗？”
它那双猩红的眼睛近在咫尺，里面翻涌着我见过最浓烈的情绪。
怨恨，后悔，崩溃，绝望。
所有它用一层猪皮掩盖着的恶毒和得意，在这一刻被我的两句话碾得粉碎。
它终于明白了。
它以为自己是猎人，我才是猎物。
可从头到尾，被养在围栏里、被喂胖、被算计的不是我，是它。
我拿出手机，打开相机，对准它的脸，笑着按下了快门。
咔嚓一声，闪光灯照亮了它那双盛满恐惧的眼睛。
我把手机收回去，凑到它耳边，声音轻得像在分享一个秘密。
“对了，念念，忘了跟你说，高考我考得很好，不出意外的话，复旦稳了。”
它的身体僵住了。
“听说这是你的梦中情校？”
我歪着头看它，脸上挂着笑。
“可惜你去不了了。没关系，到时候我给你烧几张照片看看。”
它开始发抖。
看我的眼神，带着恐惧，难以置信。
它藏在这具粉色的畜生身体里，以为自己天衣无缝，以为我什么都不知道。
直到这一刻，我在它的耳边笑着告诉它——我什么都知道。
“看你这么怕，”
我直起身，居高临下地看着它，“是不是猪死了，你就真的死了？”
它回答不了。
一只猪，当着所有人的面，哭了出来。
像是一个人在哭那样，浓烈的情感让在场的人内心生起不忍。
我立刻对工人挥了挥手：“快带走吧。”
猪被拖出围栏的时候没有挣扎。
它被工人绑得结结实实。
那双猩红的眼珠子还执着地、死死地盯着我，像是要把我的样子刻进魂魄里。
我跟车去了屠宰场。
工人说小姑娘别看，血腥。
我说不用，我等这一天等了很久了。
电击夹夹住猪的耳朵，高压电流穿过它身体的那一刻，它的四肢猛地绷直，喉咙里发出一声闷响，然后瘫软下去。
放血刀捅进颈部动脉，血柱喷出来，溅在不锈钢台面上，顺着凹槽流进下水口。
然后是脱毛，开膛，骨肉分离。
我站在一米开外，把整个过程从头看到尾。
工人把分割好的猪肉装进塑料袋递给我，我接过来，道了声谢。
出了屠宰场，我拐进郊外的山路，找了一片没人的野地，把塑料袋里的肉留了一块，其他的倒进挖好的坑里。
填土，踩实。
这种不不净的东西，我不敢吃，也不敢给别人吃。
我去了菜市场，挑着摊子上最新鲜的猪肉买了半扇。
回到家，把净的猪肉放进冰箱，那块被我留下的拿出来洗。
焯水，炒糖色，下肉块煸炒，加料酒酱油冰糖八角桂皮香叶，倒开水没过肉面，大火烧开转小火慢炖。
一个小时后揭开锅盖，汤汁收得浓稠油亮，肉块在锅里微微颤动，酱红色的光泽裹着每一寸肥瘦相间的五花，筷子一戳就能扎透。
我把炖好的红烧肉盛进白瓷碗里，端端正正摆上餐桌。
然后打开手机，给宋屿安发了条消息。
“猪在我家，你过来看吧。”
他来的速度比我想象的还快。
鞋都没换就踩上了我家的木地板。
他站在玄关，呼吸急促，眼睛扫过客厅每一个角落。
然后他的目光落在餐桌上那碗红烧肉上。
他看着我，眉头拧起来，语气里全是不耐烦：“你还有心思做饭？猪呢？”
我笑眯眯地把筷子递过去：“先吃饭，吃完再说。”
他推开筷子，往椅背上一靠，恢复了那副高高在上的姿态。
“我不饿。”
我端起那碗红烧肉，绕过餐桌，放到他面前。
香气扑鼻。
我把筷子塞进他手里。
“尝尝，”我撑着下巴看他，笑得温顺又无辜，“这肉可嫩了。”
他看了我两秒，一副勉为其难的样子吃了一块。
然后抬眼看着我，语气里有种施舍般的敷衍：“味道还行。但别以为做顿饭就能讨好我。”
顿了顿，眉头又拧起来，倨傲地抬了抬下巴。
“猪呢？”
我看着他。
笑了。
“在你嘴里啊。”