第5章
谢云珩站在空荡荡的厢房里，手里攥着那封信，雨水从窗户灌进来，打湿了他的衣服。
他一动也没有动。
“温知予。”他喊了一声，声音沙哑得不像自己的。
没有人回答。
他突然暴怒起来，一把掀翻了床头柜，青瓷台灯摔在地上，灯油溅了一地。
“温知予！你躲哪里去了？你给我出来！”
他冲出厢房，一间一间地踹开门。
书房，没人。
更衣间，没人。
客房，没人。
地下那间又又暗的香房，也没人。
桌上摆着半瓶多余的香露，标签上写着配方：苦橙、风信子、白麝香。
他想起她今天说过的话。
“这瓶香料叫‘初遇’，是我第一次在大理寺门口见到你的时候，所感受到的味道。”
“但我现在不喜欢这个味道了。”
谢云珩一把抓起那半瓶香露，砸在墙上。
瓷瓶碎了，液体顺着墙壁流下来，整个香房里弥漫着苦涩的味道。
他终于冷静了一点。
骑着马去了丞相府。
丞相大人的声音带着困意和不耐烦：“云珩？大半夜的，什么事？”
“岳父，知予有没有回丞相府？”
那头当即发话：“没有，温知予嫁出去后，我就告诉她，她是谢家的人，没事不要回来。”
“她是不是惹事了？要是她惹事你按照家规处置就好，那是她自找的，不用告诉我。”
谢云珩哽住。
他一直不知道，丞相大人对亲女儿竟然是这个态度。
他敷衍两句，直接出门离开了。
他想去问问温知予的朋友她去哪了。
可他却想不出一个。
他从来没见她跟谁出去逛过街，没见谁给她写过信。
她就像一个透明人，依附在他的生活里，存在感低到他甚至忘了她也是一个独立的、需要被在乎的人。
他靠在走廊的墙上，慢慢滑坐下去。
脑中画面挥之不去。
白光，发光，然后消失。
像从来没有存在过一样。
深夜，阮书瑶回来了。
“云珩，你怎么不在观星台？你突然跑了，昭昭一直在哭......”
“我在府里。”他说，声音很平静。
“那......姐姐呢？她是不是还在生气？要不我明天亲自去找她道歉，香铺的事我不要了，你别跟她吵架......”
“不用。”谢云珩站起来，把纸条折好放进袖袋，“你先休息，明再说。”
随后，他走进东厢房。
他的床，他的更衣间，他的生活。
温知予的东西呢？
他忽然意识到，这间卧室里，没有一件温知予的东西。
成婚七年，她连一件衣裳都没有放进过他的卧室。
她一直住在那间朝北的小厢房里。
那个房间没有地龙，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
他从来没给她换过房间。
谢云珩忽然觉得心口一阵刺痛，疼得他弯下了腰。
谢云珩不知道自己为什么这么疼。
明明只是走了一个无关紧要的人。
明明她只是赌气离家出走了。
明明......
他攥紧了袖袋里的纸条，指节发白。
窗外，雨还在下。
外面打更人在敲锣，丑时三刻了，天要亮了。
谢云珩站起来，走到那间朝北的厢房。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头底下压着一本书。
他翻开，是《执手共白头》。
扉页上有一行字，是温知予的笔迹：
“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”
“可惜，你没有驯养我，你只是把我关在笼子里。”
谢云珩握着书的手在发抖。
他忽然想起，她问过他的话。
“谢云珩，如果有一天我不在了，你会记得我吗？”
他当时是怎么回答的？
他说：“你不会不在，你是我夫人。”
他连一句“会”都没说。