· 抹茶文学
他说我的手不配拿手术刀
No.01 — Featured

他说我的手不配拿手术刀

作者:羲和 分类:短篇 时间:2026-07-09

热门网文大神羲和的新书他说我的手不配拿手术刀墙裂推荐给大家阅读,这本书的主人公是苏禾沈择舟方念念。4考核那天,外科示教室里坐满了人。全科十二个规培生,加上观摩的主治、住院医师,前三排坐着五位考核评委。沈择舟坐在评委席最右侧,面前摆着评分表。方念念抽到了第四号。我是最后一位。前面几个人的表现中规中矩...

01.精彩节选

4

考核那天,外科示教室里坐满了人。

全科十二个规培生,加上观摩的主治、住院医师,前三排坐着五位考核评委。

沈择舟坐在评委席最右侧,面前摆着评分表。

方念念抽到了第四号。我是最后一位。

前面几个人的表现中规中矩,没有特别出彩的。

轮到方念念时,她小跑着上了作台,冲评委席甜甜一笑。

"各位老师好~我是方念念~"

她的缝合确实不抖。

但针距忽大忽小,有两针进针明显偏浅,中途还停下来重新调整了一次持针器角度。

严格按照评分标准,最多刚过及格线。

但她全程表情轻松,下台的时候朝沈择舟眨了眨眼,小声说了句"师兄我好紧张~"。

沈择舟在评分表上写了几笔,嘴角微微上扬。

一个半小时后。

"最后一位,苏禾。"

我站起来,走向作台。

手套戴好,器械确认完毕。

我拿起持针器,准备落第一针。

作台旁边的无影灯突然灭了。

"啪"的一声,整个作区域陷入昏暗。

只剩示教室顶部的光灯还亮着,但那个光照角度本看不清缝合面。

周围响起一阵动。

"怎么回事?灯坏了?"

"这个时候灭灯?"

我抬头,看见方念念正坐在第二排,手里攥着手机,眼神飘忽。

她旁边的座位扶手上,有一个灯光控制的开关面板。

沈择舟拿起面前的话筒,声音平静地传遍全场。

"设备故障。苏禾同学,如果你需要暂停等待维修,计时不会中止。"

"当然,你也可以选择直接放弃,不会影响你的规培档案。"

他的语气听起来很公正。

但"放弃"两个字从他嘴里说出来的时候,带着一种我太熟悉的暗示。

你本来就不该站在这里。

台下有人开始窃窃私语。

"看不清还怎么缝啊?"

"算了吧,别硬撑了。"

我站在昏暗的作台前,手悬在半空。

我站在昏暗的作台前,手悬在半空。

脑子里突然涌上来那些声音。

"你这手是帕金森吗?"

"别在我台上丢人。"

"你不行。"

灯灭了,看不清术野。

按照正常逻辑,我应该停下来等维修。

但计时器没有暂停。

沈择舟也不会让它暂停。

他就是要我在所有人面前,要么放弃,要么在黑暗里出丑。

我的手开始微微发颤。

方念念在台下小声说了句什么,旁边几个人发出了低低的笑声。

沈择舟靠在椅背上,手里的笔在评分表上轻轻敲着。

他在等。

等我像以前每一次那样,红着眼放下器械,灰溜溜地走下台。

我闭上眼睛。

脑子里突然浮现出那个画面——

三天前的晚上,陆沉把处置室的灯全关了。

漆黑一片里,只有他的声音。

"闭眼。"

"你的手不需要眼睛。"

"进针深度靠手感,针距靠肌肉记忆,出针角度靠腕关节的本体感觉。"

"真正的好手,蒙着眼都能缝出漂亮的针脚。"

"你已经做到了。"

那天晚上,我蒙眼缝了整整六轮。

最后一轮,他打开灯检查,针距均匀,层次分明,张力一致。

他说:"从今天起,你不需要依赖任何外部条件。"

"灯亮着也好,灭了也好。有人看着也好,没人看着也好。"

"你的手,只听你自己的。"

我睁开眼。

示教室里依然昏暗。

台下几十双眼睛在光灯的微光里看着我。

我深吸一口气。

闭上了眼睛。

然后落针。

全场瞬间安静了。

第一针,进针,穿过皮肤全层,出针,打结。

第二针,间距三毫米,进针角度九十度,手腕匀速旋转。

第三针。第四针。第五针。

我的手没有抖。

一下都没有。

整个示教室鸦雀无声。

连窃窃私语都消失了。

沈择舟的笔停在半空,表情僵住了。

方念念的嘴微微张着,手里的手机不知道什么时候滑落在了腿上。

我什么都看不见。

但我什么都不需要看见。

我的手知道该往哪走。

第六针。第七针。

每一针的间距、深度、张力——都是这十几天里,被陆沉一针一针刻进我肌肉里的。

第八针。收针。剪线。打结。

我睁开眼睛。

计时器显示:六分四十二秒。

作台上那道缝合线整整齐齐,针距均匀得像是用尺子量过。

全场沉默了三秒。

然后前排一位头发花白的考核评委站了起来。

他走到作台前,弯腰凑近看了看那道缝合。

然后转过头,看向沈择舟。

"沈医生,你之前说这个学生实不达标?"

沈择舟的脸色一瞬间变得很难看。

"我......她之前确实——"

"我问的是现在。"老教授打断他,声音不大但很沉。

"这个闭眼缝合的水平,你们评分组里有几个人能做到?"

沈择舟没有说话。

方念念缩在座位里,脸色煞白。

示教室后排突然响起几声掌声,然后越来越多的人跟着鼓起掌来。

我站在作台前,手指还维持着最后收线的姿势。

腔里有什么东西在剧烈翻涌。

两年来第一次。

我站在所有人面前,证明了自己不是废物。

老教授转过身看着我,点了点头。

"这个缝合,我给满分。"

"你的带教是谁?"

我张了张嘴,还没来得及回答——

示教室的后门被推开了。

一个穿着洗到发白的白大褂的年轻男人站在门口。

他手里提着一个普通的帆布袋,像是刚从什么不起眼的地方走过来。

老教授看见他的那一瞬间,整个人愣住了。

然后他摘下老花镜,声音里带着一种不可置信的颤抖。

"......陆沉?"

全场哗然。

沈择舟猛地从椅子上站了起来,脸上的血色一瞬间褪得净净。

02.目录

03.猜你喜欢