5
主持人愣住：”这位女士是？”
我把手术同意书递给前排记者：”我是那个在他第一次手术时签字的人。”
周聿白脸色骤沉：”林杳，坐下。”
我没看他，又递出第二张缴费单：”这是术后三个月康复中心的缴费记录，付款人是我。”
许弯弯手里的话筒晃了一下。
经纪人冲过来压低声音：”林小姐，你冷静点，有什么事私下说吧。”
我把最后一张病历放到桌上：”私下说了八年，没人听。”
台下开始动。
有记者低声问：”周先生，这些资料是真的吗？”
周聿白握着话筒，指节泛白。
他仍旧试图维持体面：”我从没否认林杳照顾过我，但今天是商业发布会，她情绪不稳定。”
情绪不稳定。
这四个字落下来，我反而平静了。
我拿起那副护目镜，对准镜带内侧旧痕：”这里原来写着，周聿白，别怕疼。”
摄影师立刻把镜头推近。
镜带上被刮掉的油漆痕还在，新字压在旧痕上，像一层蹩脚的遮羞布。
我把护目镜放回台上：”现在你不疼了，我也不用再提醒你。”
周聿白下意识往前一步：”林杳，你别走。”
我停住，回头看他。
他嘴唇动了动，第一次露出慌乱：”你要什么解释，我都可以给。”
“不用了。”我说，”冠军合照拍得不错，别修我进去。”
我转身离开发布会大厅。
门在身后关上时，里面的提问声炸开。
我没有回头。
我回家收拾东西。
属于我的东西少得可怜。
两箱衣服，一袋证件，床头柜里的旧照片和那块停了的表。
周聿白的电话打了十几通。
我全都没接。
傍晚，他回来了。
门被打开时，我正把钥匙放在玄关柜上。
他站在门口，额前头发乱了，手里还攥着那副护目镜。
“林杳，发布会已经停了，通稿也撤了。”他说得很快，”弯弯那边我会处理，纪录片可以重拍，你别拿分手吓我。”
我把行李箱拉到身侧：”我没吓你。”
他的目光落在箱子上，脸色一点点白下去：”你要去哪？”
“离开这里。”
“因为一张照片？”他笑了一声，笑意却僵在嘴角，”你陪我这么多年，就为了这点事走？”
我看着他：”不是因为一张照片，是因为你明知道那张照片里没有我，还让我坐在第一排看。”
他呼吸滞住。
许弯弯的电话在这时打来。
周聿白看了一眼，直接挂断。
我忽然觉得很讽刺。
从前他每次接她电话，都说是工作。
现在他终于会挂了，我却已经不想要了。
他把护目镜递给我：”我把新字磨掉了，你看，旧痕还在。”
镜带被他磨得发毛，那行新字没了，旧字也几乎看不清。
我没有接。
“周聿白，东西不是磨一磨就能回到从前。”
他眼底红了：”我可以教你滑雪，你不是一直想学吗？明天，或者今晚都行，我带你去室内雪场。”
我拖起箱子。
他伸手拦住门，声音哑下去：”林杳，你别这么懂事了，你闹也行，骂也行，别走。”
我抬头看他：”我不懂事了，所以我走。”