01.精彩节选
第 2 章
"许念，起来了，早饭在桌上。"
第二天早上七点，妈妈准时敲了两下门。
不是推门，是敲。
她一向这样，生气的时候绝不会主动低头。
敲门就是她能给出的最大让步，意思是我给你台阶了，你自己下。
我站在门后面看着。
门缝底下透进来一线光，她的拖鞋影子停了几秒，走开了。
十五分钟后，她又来了一趟。
"粥凉了你自己热。"
声音平稳，没有怒气。
这是她的策略，我太熟了。
昨晚骂完了，今天要示好。
先给食物，再给台阶，最后等你自己出来认错。
如果你不出来，她就会把耐心一点点收回去。
语气从关心变成质问，从质问变成冷暴力。
最后从冷暴力变成当着你的面打电话给亲戚，说你不懂事。
循环往复，十八年了，剧本从没换过。
我看着床上自己的身体。
姿势和昨晚一模一样。
被子没动过，手垂在床沿，指甲发紫。
如果她推开门，一眼就能看出来。
可她不会推。
因为在她的逻辑里，许念不可能出事，许念只是在闹脾气。
中午的时候，她做了红烧排骨。
"许念，中午有排骨。"
她站在门口，语气里多了一点讨好。
"你不是一直说想吃排骨？我特意去菜市场挑的。"
沉默。
她等了十秒钟。
"行，你不出来我放门口了。爱吃不吃。"
碗筷轻轻搁在地上的声音。
她走到客厅坐下，打开电视，声音调得很大。
新闻频道，主持人在念高考状元的名字。
妈妈忽然把遥控器按了静音。
安静了一会儿，她自言自语。
"全省第七。"
她重复了一遍这个数字。
"要是早点把你姐送走，你高一就能考第一。"
"我做错什么了？"
这句话她说得很轻，但我听得清清楚楚。
"从你们俩生下来，我一天好子都没过过。"
"别的家长双胞胎，那是双份的福气。到我这儿，双份的债。"
她翻了个身，把抱枕搂在怀里。
"你姐走之前是个什么德行？天天给你传纸条，一个比一个会演。"
"我拦她是害她？我是怕你们两个互相拖累，谁也出不了头。"
电视的光照在她脸上，明明灭灭。
"结果呢？她还是烂泥扶不上墙，跟人跑了。"
"十八年白养了。"
我站在客厅角落，看着她的侧脸。
她真的信了。
信姐姐是自己跟人跑的。
下午三点，她去了一趟超市。
门没锁。
家里只剩我一个人。
她回来的时候拎了两个袋子，从门口经过时，看到排骨还在地上，筷子没动过。
她的脚步顿了一下。
"许念。"
声音沉下来了。
"你要闹到什么时候？"
没有回应。
她弯腰端起碗，排骨已经凝了一层白色的油脂。
"多少人想吃都吃不上。"
她走进厨房把碗扔进水池，排骨撞击不锈钢的声音在厨房里回荡。
"跟你姐一个德行，给点阳光就灿烂，不顺心就撂挑子。"
她拧开水龙头冲碗，背对着我的房间方向。
"我告诉你许念，你姐的下场就是你的前车之鉴。"
"她现在在外面过的什么子，你以为你知道？"
水声哗哗地响。
"我没告诉你的事多了。"
她关掉水龙头，甩了甩手上的水。
"高考前她还给你寄了一封信，我直接锁到她房间里了。"
我愣住了。
"我没看。"她擦着手，语气淡淡的。
"想等你高考完再说，我怕影响你。结果呢？人先跑了。"
"她信里能写什么好话？跟那些不三不四的人混久了，还能有什么正经想法？"
她把抹布搭在水龙头上，走出厨房。
经过我的房门时，她又停了一下。
"信我扔了，别找了。"
"你姐的事到此为止，妈不想再提。"
"你要是想通了就出来，明天报志愿，耽误不得。"
她回了主卧，关了门。
床上的我，皮肤表面开始出现深色的斑。
门口放着她下午买回来的牛和水果，整整齐齐码在袋子里。
她买了我爱喝的草莓味酸，两排。
