01.精彩节选
第三章
痛。
像是有人拿着烧红的铁钎，捅进了我的脑壳。
手术进行到一半，我感觉不到鼻子了，只能感觉到热。滚烫的液体顺着喉咙往下灌——那是我的血。
陆丽华的手突然停了。镊子“当啷”掉在盘子里。
“别叫！”她压低声音，死死按住我喷血的鼻子，“拿肾上腺素！灌生理盐水！撑过这一小时就没事！”
她声音在抖：“这假体太硬了……工业级的……把动脉捅穿了。”
五万块的手术费，他们连医用硅胶都舍不得买。
赤脚医生手忙脚乱地往我鼻子里塞纱布。
一块，两块，三块……
纱布瞬间被染红。血顺着脸颊流进耳朵，黏糊糊的。
塞了十二块。本止不住。
血喷在陆丽华脸上，喷在天花板那块水渍上。
我的视线开始发黑。身体越来越冷。
意识模糊中，听见他们在说话。
陆丽华尖叫：“快送医院！再晚人就没了！”
没人动。没人掏手机。
过了好几秒，她才吼出来：“不行！送正规医院我就坐牢了！”
原来我的命，还没有她的执照重要。
妈带着哭腔：“那怎么办？这……这要是死了怎么办？”
她那个“这”字顿了两次，像是不确定该说“这手术”还是“这孩子”。
然后，我听见了爸的声音——冷静得像一块石头。
“再试试。”他说，“再塞点纱布，再试试。”
再试试。
就像我小时候做题做错了，他让我“再算一遍”。
我的命，是一道算错的题。
我想笑。嘴角扯了一下，涌出来的全是血沫子。
下午3点17分。
咚。
世界安静了。
我飘在半空中，看着下面那具血肉模糊的躯体。
那是我的身体。
现在，它只是一块报废的肉。
陆丽华瘫坐在地上，喘着粗气。
她第一反应不是打120，也不是打110。
她哆哆嗦嗦地掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，老刘啊……对，是我。”
“有个尸体要处理。你来一趟。”
她没说是谁。
因为她也说不清。
她只知道躺在这里的是妹妹。但她不知道该怎么跟家属说。
所以她什么都不说。让他们自己看。
她挂了电话，走出隔间，对着门外等候的方敏和沈建国说：“人没了。”
就三个字。没说谁。
我看见他们眼神中的震惊。
因为我知道，他们脑子里只有一个人，我的姐姐沈婧。
他们从始至终都觉得，这台手术是沈婧的。
但他们忘记了，躺在手术台上的是我沈念。
死在他们脑子里的，是沈婧，他们最珍爱的孩子。
妈妈方敏走了过来。
她看着手术台上那具不再动弹的尸体，眼泪终于掉下来了。
“我的儿啊……”
她哭得撕心裂肺。
哭到喘不上气，哭到整个人瘫在地上。
她以为死的是沈婧。
那个她偏爱的、娇气的、让她碎了心的大女儿。
她的世界塌了。
但我看见了。
我看见她在哭沈婧的时候，眼睛偶尔飘向角落——那里放着沈念的衣服、沈念的鞋、沈念的书包。
她在想：这些东西，终于不用再看见了。
爸站在后面，沉默了很久。
他没有看尸体一眼，只是看着墙上的钟。
“那就办丧事吧。”
他说。
语气平淡得像是在说“今晚吃面条”。
门开了。
沈婧站在门口。
她没敢进来，只探进半个脑袋。
她看了一眼满地的血，又看了一眼被白布盖住的脸。
然后她听见了方敏的哭声：“婧婧……我的婧婧……”
她愣了一下。
她张了张嘴，想说“妈，我在这儿”。
但她没有说。
因为她也说不清为什么。
可能是因为害怕，可能是因为觉得荒谬，也可能只是因为——她懒得说。
她只是站在那里，看着方敏抱着那具尸体哭。
没有哭。
没有问“疼不疼”。
什么都没说。
那一刻。
飘在半空中的我，笑出了声。
笑出了眼泪。
笑出了血。
沈婧。
我的好姐姐。
你站在那里，什么都不说。
你连“我还活着”都懒得开口。
这才是你最让我恨的地方。
