· 抹茶文学
长明灯灭,不问流年
No.01 — Featured

长明灯灭,不问流年

作者:花生小米 分类:短篇 时间:2026-07-09

主人公叫陆沉舟温沧宁司流年的小说长明灯灭,不问流年是由花生小米所著。5船靠泊在外港时,婚书已经盖好印。外港无宴无声,只有两位船队长辈做见证。周婶婆替我在婚册边按了手印。肖泊川没有催我看他。他站在半步外,等我把笔放下才伸手接过。我第一次见到他正脸。他眉骨上有一道浅疤,右...

01.精彩节选

5

船靠泊在外港时,婚书已经盖好印。

外港无宴无声,只有两位船队长辈做见证。

周婶婆替我在婚册边按了手印。

肖泊川没有催我看他。

他站在半步外,等我把笔放下才伸手接过。

我第一次见到他正脸。

他眉骨上有一道浅疤,右腿站久了会偏一下。

我看着那条腿。

他顺着我的目光低头,笑了笑。

“不疼。”

我没说话。

他只把一杯温水放到我手边。

掌心触及温热,指尖停颤。

外面有人敲门。

“泊川哥,司家那边找疯了。”

肖泊川看向我。

我说。

“不见。”

他点头,转身对外面说。

“回掉。”

几个陌生号码接连打入,直到周婶婆发来消息。

“司流年去了你家,门口站了半个时辰。”

下面是一张照片。

他还穿着那身红喜服,袖口有汤渍,手里拎着一盏新做的红长明灯。

但晚了。

我把照片放大。

门上的红纸还在。

司流年给我发来的消息,被黑名单挡住。

周婶婆替他转了一句。

“他说灯补好了,让你回去看一眼。”

我看着那盏灯。

灯身精巧,火苗端正。

若是从前,我会因这点补偿替他找理由。

现在我只把照片保存到证据夹。

“已了。”

下午,托运处来电。

“温姑娘,司家不收箱子,说要你亲自去退。”

我说。

“按规矩,退礼有见证人签收即可。”

管事压低声音。

“司先生在旁边。”

电话那头很快换了人。

司流年的声音透过电流传来。

“宁宁。”

我没有应。

他停了一下。

“别闹脾气了,东西先拿回去。”

“婚礼的事,我可以解释。”

我看向窗外。

绿灯在白天也亮着。

“司先生。”

我说。

“箱子里都是司家的东西。”

那边静住。

他开口。

“你叫我什么?”

“司先生。”

他的呼吸重了一点。

“温沧宁,今天的事太突然,我知道你心里有气。”

“但你跟肖泊川领婚书,是不是太冲动了?”

他第一句话仍是冲动。

我说。

“手续是真的。”

“我没说不真。”

“我只是说,你这样做,让两家都不好看。”

我把水杯放回桌面。

“那就别看。”

电话那头传来杂音。

许晓棠带着哭腔。

“流年哥,伯母让你先回来。”

司流年没有立刻答她。

我听见他走了几步,声音低下来。

“宁宁,给我三天。”

“我把晓棠那边安顿好,再跟你谈。”

三天。

我垂眼看腕上的水手结。

“我已经嫁人了。”

“我不认。”

这三个字说得很轻。

我说。

“你的认不认,不在婚书上。”

电话被我挂断。

肖泊川从外面进来,手里拿着一件外套。

他只把外套搭在我肩上。

“外港风硬,别吹久。”

我嗯了一声。

手机又亮起。

这次是司流年的短信,从陌生号码发来。

“宁宁,灯还亮着,我等你。”

我把陌生号码也拉黑。

然后起身,走到船头。

海风吹得衣摆贴在腿上。

身后绿灯一盏盏亮起。

我没有回头看红灯。

02.目录

03.猜你喜欢