第 4 章
距离我们五周年纪念还有三天。
我的感冒彻底好了。
苏哲最近很忙，每天早出晚归。
我开始蚂蚁搬家一样地清理我的东西。
衣柜里的衣服，我挑了几件最常穿的装进行李箱。
剩下的，那些他觉得“适合结婚”的素色裙子，我都留在了原处。
洗手台上的护肤品，我只带走了自己的牙刷。
梳妆台空了。
其实五年下来，我留在这个家里的痕迹少得可怜。
连一个专属的杯子都没有。
我们用的所有东西都是成双成对的极简风。
少了一个，另一个也不会显得太突兀。
下午，我接到了婚纱店的电话。
“宋小姐，您之前看中的那件主纱已经修改好尺寸了，请问您和苏先生什么时候方便来试穿？”
电话那头客服的声音很甜美。
我看着茶几上那张我们还没来得及写的请柬。
“不好意思，那件婚纱我不要了。”
客服愣住了。
“可是宋小姐，定金已经付过了，退订的话定金是不退的哦。”
“没关系，不退了。”
“是遇到什么问题了吗？”
“不结了。”
我语气平静地挂断了电话。
晚上苏哲回来的时候，我正在客厅里擦桌子。
“今天怎么这么勤快？”
他解开领带，走到沙发边坐下。
“随便打扫一下。”
我把抹布洗净，挂在阳台上。
“后天是我们五周年纪念。”
我走到他面前，轻声说。
他刷手机的动作停顿了一下，抬头看我。
“后天？哦，对，五周年。”
他揉了揉眉心。
“想要什么礼物？我让助理去挑。”
“不用礼物。”
我看着他的眼睛。
“后天晚上，我们去滨江路那家料店吃个饭吧。”
那家料店是我们刚在一起时，他攒了半个月的生活费带我去吃的地方。
也是他在那里向我求婚的。
他犹豫了一下。
“后天晚上可能不行，有个重要的应酬。”
“不能推吗？”
“晚柠，那是大客户，关乎我下半年的业绩。”
他有些不耐烦。
“一顿饭而已，改天吃不行吗？”
“就后天。”
我固执地坚持。
他看着我，眉头紧锁。
似乎在衡量我的情绪是不是又要爆发。
但他没想到我一直很平静。
最后他妥协了。
“行吧，我尽量推掉。八点，别迟到。”
“好。”
到了纪念那天晚上。
我提前半小时到了料店。
坐在那个熟悉的靠窗位置上。
外面的江景依旧很美。
七点五十分，他没来。
八点十分，他没来。
八点半，桌上的刺身开始渗出水分。
我拿出手机，给他发了一条消息。
“你还来吗？”
没有回复。
我静静地坐在那里，看着对面的空椅子。
耳边突然听到隔壁桌两个女孩在低声讨论。
“你看同城热搜没？今天有个新锐摄影师开个人展，现场布置绝了。”
“看到了看到了！叫什么‘夏限定’对吧？”
“对！听说所有灯光都是她男朋友亲自调的，浪漫死了。”
我点开手机，打开微博热搜。
置顶的视频里，苏哲穿着一身得体的高定西装，站在聚光灯下。
他正握着沈见夏的手，切开一个巨大的蛋糕。
他的脸上没有丝毫对镜头的恐惧。
他在对着所有的媒体和闪光灯微笑。
视频的配文是：“我的缪斯，我的唯一。”
我看着视频，没有流泪。
只是觉得胃里一阵翻江倒海，那口没吃下去的刺身让我恶心。
我叫来服务员，结了账。
九点整。
我回到那个公寓，拉出了藏在床底的行李箱。
把早就准备好的钥匙和订婚戒指放在了茶几的正中央。
最后看了一眼这个我住了五年的地方。
关上门，没有一丝留恋。
九点半，我坐上了去机场的出租车。
手机在这个时候疯狂震动起来。
是苏哲。
我接通了电话。
“宋晚柠，你人呢？”
他那边的背景音很嘈杂，有音乐声和碰杯声。
“不是说好八点吃饭吗？我现在刚抽开身，你在哪？”
他语气里带着理所当然的抱怨。
我看着车窗外飞速倒退的夜景。
“我离开这个城市了。”
电话那头瞬间安静了。