第5章
陆雨桐冲出医院大门的时候，连白大褂都没来得及脱。
她不停地给我打电话，一遍，两遍，三遍。
每一通传回来的，都是那句冷冰冰的“您拨打的用户正忙”。
她愣了半天，才回过神来。
不是正忙，是我把她拉黑了。
微信，电话，所有联系方式都拉黑了。
六月的风刮过来，陆雨桐却觉得骨头缝里都在冒冷气。
手机屏幕上，是直播画面里我那张脸，惨白，没有一点血色，像是灵魂被抽走了。
陆雨桐闭上眼，脑子里全是画面里我颤抖的声音：
“我被人抢劫捅伤了，彻底失去了生育能力，我不想再这么跟你耗下去了。”
“她摘了助听器，听不见。”
直播还在继续。
这几个字跟刀子似的，一刀刀全捅她心窝子上了。
她下意识抬手去摸耳朵，想摘助听器，可指尖刚碰到，又跟触电一样猛地缩了回来。
她不敢了。
她终于，不敢了。
陆雨桐回了家，我早已经走了，家里空荡荡的。
她到处找我，可我走的时候把所有生活过的痕迹都抹去了。
连牙刷跟拖鞋都没留下。
最后，她只找到了我留下的离婚协议和一叠病历单。
在明白我彻底离开了她之后，那个矜贵清冷的女人跪在地上，泣不成声。
......
我也不知道陆雨桐用了什么方式，半个月后，她找到了我租的房子。
她来的时候是傍晚，我刚从医院复查回来。
身体恢复得并不怎么样。
医生说受伤严重，几乎没有恢复的可能。
我捏着报告单走出医院，看见路边一个男人抱着孩子等车，那小孩也就两三岁，剃着个小平头，又乖又可爱。
我看了好久，久到那对父子上了车，我才发现自己不知道什么时候已经哭了一脸。
结果，刚回到出租屋楼下，我就看见了陆雨桐。
她就跟脱了相似的，眼窝深深地陷着，身上的衣服皱巴巴的，领口还敞着两颗扣子，整个人看着老了十岁都不止。
看见我的一瞬间，她眼圈直接就红了。
伸手想来抱我，却又不敢。
“知远。”
我站在离她三步远的地方，就那么看着她，没往前走，也没往后退。
“你来嘛？”
她喉结滚了滚，“我......我都知道了，我错了。”
我没吭声。
“那天在地下车库，我......我真没听见。”
她往前迈了一步，声音都开始抖：
“我不是故意的，知远，我真不是故意的。”
我看着她耳后的助听器，突然感觉有点想笑。
“你没听见？”
我把这四个字重复了一遍，语气里却什么也没有，就像在问候陌生人。
“你摘了助听器怎么可能听得见呢？”
她整个人僵住了。
“陆雨桐，三年了，每次我想跟你好好聊聊，你就摘助听器。”
“其实你从来都不是没听见，你是压就不想听。”
“你觉得我烦，觉得我没事找事，觉得我小题大做。你觉得你给了我婚姻，给了我一个陆先生的名分，我就该感恩戴德，不该奢求你的爱。”
“陆雨桐，我从来没有进入过你的世界。”
她的眼泪一滴一滴滚了下来。
我第一次看见陆雨桐哭。
结婚三年，她永远是那副疏离的样子，情绪稳定得跟块石头一样。
我还以为她这种人泪腺都萎缩了。
可现在她就站在我面前，眼泪一颗一颗往下砸。