01.精彩节选
2
第二天清早，厨房有了动静。
我飘过去，愣住了。
我妈站在灶台前，颤颤巍巍翻着锅铲。
保姆站旁边瞪眼："阿姨，您别忙了，我来......"
"不行不行，砚庭胃不好，油不能搁多了。"
她这辈子只来过周砚庭家一次，还是三年前我们结婚那天。
可她从大门到厨房，一步没走错。
我鼻子一酸。
那年她刚确诊，我怕她以后犯了糊涂找不着路，拉着她从门口走到厨房，来来走了二十遍，"进门左转，走到头。"
旧房子早就没了。
可这栋别墅的厨房，恰好也在左手边。
周砚庭下楼时，餐桌上摆了四道菜。
糖醋排骨，土豆丝，番茄蛋汤，凉拌黄瓜。
他盯着那盘排骨，喉结滚了一下。
"谁做的？"
我妈从厨房端出最后一碟小菜，用袖子擦了擦手，笑得满脸褶子。
"趁热吃啊砚庭。囡囡跟我说过，你最喜欢糖醋排骨，糖得用冰糖不能用白糖，土豆丝要放陈醋......"
她掰着手指头一条一条数。
这些细节，周砚庭从没跟外人提过。
是我每次回娘家，都反复教我妈做这些菜。
我怕有一天我不在了，至少还有人记得他爱吃什么。
没想到这一天来得那么快。
他没动筷子。
"许沁让你来演苦情戏的？演技倒是不错。"
我妈愣了一下。
她不知道他在说什么。
这时她口袋里的旧手机响了。
一道声音从碎裂的听筒里传出来，
是我的声音。
"妈，该吃药了，别忘了，先喝口水再吞。"
我妈乖乖掏出药盒，倒了两颗在掌心，就着杯子里的温水吞下去。
周砚庭整个人僵在那儿。
他慢慢拿过那部手机，滑开碎了半边的屏幕，点进闹钟。
密密麻麻的提醒挤满了整个页面。
七点：妈，起床喝温水。
八点：妈，该吃早饭了。
九点半：妈，吃药，白色两颗，蓝色一颗。
十二点：妈，别忘了午饭。
......
一直到晚上九点：妈，早点睡，明天囡囡来看你。
每天二十条。
他继续往下翻。
期从三年前排到了2087年。
我设的永久重复。
因为我不知道她的病什么时候能好，也不知道自己还能陪她多久。
所以让闹钟替我守着她。
替我提醒她喝水、吃饭、吃药。
一直响，一直响，直到她不再需要我。
周砚庭放下手机，面无表情。
"她人到底在哪？"
"囡囡说忙完就来接我呀。"
"忙？忙着拿我三百万逍遥快活吧？"
我妈使劲摇头，急了。
"我囡囡不会！她从小连冰棍都舍不得买！"
她眼眶红了。
"她答应过我的......说忙完了就来......"
说到一半，像卡带了一样顿住。
眉心微拧，仿佛有什么东西在脑子里一闪而过。
但很快，她又笑了。
"肯定是加班。我闺女最忙了。"
周砚庭把椅子往后一推，刺啦一声。
"送走。找个养老院，费用我出。"
保镖架着我妈往外走。
她死死抱住空保温桶不撒手，一直回头望。
"让我再等等囡囡......她来了找不到我怎么办......"
没人理她。
车停在陌生的路口，保镖开了门。
天快黑了。
我妈站在路灯底下，茫然地转了几个圈。
她从口袋里掏出一张照片，我二十岁那年拍的，笑得傻乎乎的那张。
边角全磨毛了，她摸得太多遍。
她把照片贴在口。
"囡囡，妈不认得这条路......你在哪呀？"
然后她开始拨我的号码。
"您拨打的号码已停机。"
再拨。
"您拨打的号码已停机。"
她不信，拨了七八遍，每一遍都认认真真地把号码按完。
最后一遍，她把手机紧紧贴在耳朵上，好半天没拿下来。
好像这样就还能听见我的声音。
天彻底黑了。
她从口袋里翻出一张皱巴巴的十块钱，走到街对面买了一个菜包子。
掰成两半，吃了小的那半。
大的那半，用塑料袋仔细包好，揣进怀里。
"这半留给囡囡。她打小就爱吃菜包子。"
我趴在她膝盖上，哭到没了声。
冷风灌过来，她缩了缩脖子。
身后响起脚步声。
有人在她面前停下了。
