2
距离我离开这个家，还剩两天。
我预约了市口腔医院的门诊手术。
一颗智齿，发炎了快半个月。
半边脸痛得连喝水都像吞刀子。
医生看了片子，神色严肃。
“位置太深，贴着神经管，必须做微创切开，还要磨骨。”
“为了防止你术中疼痛挣扎伤到神经，建议全麻。”
“全麻需要直系亲属到场签字。”
我捏着单子，给我妈打了个电话。
她很不耐烦，但听说是医院强制要求，还是赶了过来。
坐在走廊的长椅上，我妈看了一眼腕表，眉头紧锁。
“拔个牙而已，怎么这么多事？”
“我下午还约了带芊芊去试新衣服。”
“医生说贴着神经，有面瘫风险，需要您签字确认。”
我平静地陈述。
她翻了个白眼。
“少拿这些话吓唬我，现在的医生就喜欢夸大其词让你多花钱。”
“单子拿来，我签完还得走。”
我刚把同意书递过去，她的手机突然响了。
是表妹。
电话那头传来表妹崩溃的哭声，
“姨妈......你在哪儿？我好难受......”
我妈猛地站起身，声音瞬间慌了。
“芊芊？怎么了？别哭，慢慢跟姨妈说！”
“我在宠物店......我看中了一只小狗，可是我钱不够......”
“店员笑话我，说我买不起就别摸......”
“姨妈，我是不是一辈子都只配被人看不起......”
“胡说！谁敢看不起你？你等着，姨妈马上过去！”
我妈挂断电话，抓起包就要走。
我下意识地伸手，轻轻拉住了她的大衣衣角。
“妈。”
我看着她。
“全麻同意书你还没签字。”
“医生说，没有家属签字，不能打全麻。”
“你就不能忍忍吗？！”
我妈猛地甩开我的手，满脸不可理喻地看着我。
“你从小就皮实，打个局麻能有多疼？”
“拔个牙还要全麻，你真当自己是千金大小姐了？”
“芊芊现在本来就自卑，万一想不开怎么办？”
“你非要在这节骨眼上跟她争风吃醋是不是？！”
她指责完，甚至没等我回答，转身匆匆离去。
走廊里人来人往。
我看着她焦急离去的背影，慢慢收回了悬在半空的手。
“沈晚，家属来了吗？准备进手术室了。”
护士在门口喊。
“没来。”
我站起身，走过去。
“我不打全麻了。做局麻吧。”
医生愣了一下，看着我的片子皱眉。
“局麻的话，磨骨和撬牙的时候会非常疼，而且牵扯神经，你能受得了吗？”
“我能。”
我躺在手术椅上，看着头顶无影灯。
麻药推进牙龈。
手术刀划开皮肉的声音在口腔里被无限放大。
紧接着，是电钻磨碎骨头的尖锐声响。
钻心的剧痛瞬间撕裂了半边脸，冷汗瞬间浸透了我的后背。
医生在一旁安慰。
“疼就哼出声，忍不住我们要停一下。”
我死死盯着天花板，一声没吭。
耳边嗡嗡作响时。
我脑海里突然闪过一个很旧的画面。
八岁那年，我学骑自行车摔破了膝盖。
那时候的她，心疼得眼泪直掉。
背着我跑了两公里的夜路去诊所。
上药的时候，她把我抱在怀里。
一边哭一边朝我的伤口 吹气。
“晚晚不疼，妈妈呼呼，妈妈在这里......”
牙被强行撬断。
尖锐的痛楚把我从回忆里生生扯了回来。
我没流一滴眼泪。
物理的痛觉反而让我的大脑在此刻变得无比清醒。
原来有些东西，真的早就死透了。
两个小时后，我咬着止血棉球推开了家门。
半边脸肿得老高。
客厅里很热闹。
表妹正抱着一只金毛在沙发上笑。
我妈在一旁拿手机给她拍照，满眼都是慈爱。
听见开门声，我妈脸上的笑容淡了点。
她瞥了我一眼，又看了看门外。
“赶紧把门关上！没看见芊芊抱着狗吗？”
“带进来一身冷风，冻着小狗怎么办？”
她本没看我肿胀渗血的脸颊。
表妹倒是看了过来，眼神闪烁了一下。
“姐姐，你拔完牙了？看着好痛啊......”
“芊芊，你管她嘛。”
我妈打断她。
“她从小就坚强，这点痛算什么。”
“哪像你，擦破点皮都要哭半天，娇气包。”
我咽下喉咙里带着血丝的唾液。
一言不发地换了鞋，走回房间。
关上门，我拉出床底的行李箱，继续往里面收拾最后几件衣服。
距离我离开这个家，还剩最后一天。