5
我走出谢府那夜，身上只揣了两样东西。
一方帕子，是他替我擦过眼泪的。
一银针，是赵太医留下的。
我在城外一间破庙里等到天亮。
第三黄昏，我远远望见谢府门前挂起了灯笼。
我蹲在对面的茶棚底下要了一碗粗茶，老板娘絮絮叨叨地说：
"那谢家侯爷疯了似的，这两天把半座城翻遍了，说是找什么人。"
我低下头吹茶沫。
茶是苦的，苦过我心头的血。
隔我听说谢景渊去了太医院。
他在赵太医的药房里砸了半柜子瓶罐，出来时手上缠着新伤。
又听说他去了天牢，站在我当初关过的那间牢房外，站了一个时辰。
狱卒说他不说话也不动。
就那么望着栏杆上两道旧痕，是我被打断双腿那天，指甲抠出来的。
可我仍旧不信他会后悔。
直到第七，天将亮未亮的时候，我悄悄潜回谢府后院。
从前我瞎着，他每天从这里带我出去透气，牵着我的手一步步数台阶。
他说："阿胭，台阶七级，你莫摔着"。
我数了两年，从没错过。
我的梳妆台上搁着一碗凉透的粥，旁边是半盏残茶。
茶盏底下压着一张纸，上头写了又涂、涂了又写，最后只剩一行字：
"你走那晚，月亮是缺的。"
我认得他的字。
笔锋散得不成样子，像写的人手一直在抖。
他说医者仁心，字也要工整，不能叫人看了心慌。
如今他却慌了。
楼梯上忽然传来脚步声。
我本能地缩进帐幔后面，谢景渊推门进来了。
不过七，他瘦了一大圈。
他走到梳妆台前，看见那碗凉透的粥，怔了一怔。
俯身端起来，竟就着碗沿喝了一口。
他咽下去时喉结动了动，忽然整个人僵住了。
他放下碗，伸手探进粥碗底下，抽出来一张纸条。
那是我走的那夜留下的，就压在碗底。
上头只写了四个字："我不欠你。"
他看了一会儿，忽然极轻地笑了一声。
那笑声比哭还难听。
然后他转过身，目光落在床榻上。
我顺着看去，枕边那方帕子还铺着，林儿遗落的那方。
他走过去拿起来，在手心里攥成一团，指节捏得发白。
他搁进香炉里。
火苗蹿起来的瞬间，他忽然蹲下去捂住了脸。
我从帐幔后面退出来，顺着后窗翻下了楼。
可我没有回头。
因为我知道，他后悔是真的。
可我回不去了也是真的。
我捂着膝盖一瘸一拐地钻进巷子深处，身后小楼的灯忽然亮了。
那灯亮起来的时候，我听见他喊了一声我的名字。
"阿胭....."
风把我的头发吹散了，我没应。