01.精彩节选
第 3 章
"鹿鸣，我跟你说个事。"
我妈的视频电话打过来的时候，我正在填签证材料。
赶紧把笔记本合上。
"晏衍最近对你怎么样？"
"挺好的。"
"挺好是多好？你说具体点。"
"每周来做一次饭，买菜、收拾。"
"一周才来一次？"
她的声音拔高了一点，但方向跟我想的不一样。
"鹿鸣，你是不是又作了？你脾气能不能收一收？"
"我没有——"
"你听我说完。我打电话给晏衍了，他说你最近情绪不太稳定，动不动就把人往外推。"
我握着手机的手指慢慢收紧。
喻晏衍跟我妈说我情绪不稳定。
他每次来坐不到两个小时，一半时间花在陪棠梨，然后告诉我妈是我把人往外推。
"妈，我真的没有。"
"你没有什么没有？你以前就这样，有人对你好你不知道珍惜。你对象对你掏心掏肺的，你腿都那样了——"
她停了一下。
"我不是这个意思。"
但她的确是这个意思。
"妈，你以前让我考年级第一、拿奖学金、进好公司的时候，你说我是你的骄傲。"
电话那头安静了一秒。
"你说这些什么？"
"我现在不是你的骄傲了。"
"你——沈鹿鸣，你这话什么意思？我含辛茹苦养你这么大，你翅膀硬了？"
"我不是翅膀硬了。我是没有腿了。"
"你少跟我阴阳怪气！"
她的声音大到手机扬声器震了。
"你就不能学学人家棠梨？人家天天照顾你，嘘寒问暖的，晏衍说棠梨每周至少去看你三次。我都没做到她那份上。"
"妈，棠梨来看我的时候，十次有九次是跟晏衍一起来的。"
"那不是更好？说明人家把你当一家人。"
我没法接话了。
我妈永远有一套完美的逻辑，在那套逻辑里我永远是不知足的那个人。
"行了，你好好养身体。我年底可能过去看你，到时候让晏衍和棠梨一起吃个饭，谢谢人家。"
"妈——"
"别忘了跟晏衍道个歉。"
电话挂了。
我坐在轮椅里看着天花板。
白色的灯管嗡嗡响着，像脑子里有只虫子。
手机响了，棠梨的消息。
"鹿鸣，你跟你妈吵架了？你妈给我打电话了，说你最近心情不好。"
然后是一条语音。
"我跟你妈说了，你别担心，我会多陪你的。"
第二条语音她降了声调，带着点叹气。
"其实......你妈也问我你跟晏衍之间是不是出了什么问题。我帮你兜着呢，我说一切都好。你放心。"
她在我和我妈之间传话。
帮我兜着。
我不知道她到底兜的是什么。
周六，他们都没来。
棠梨说给她妈买礼物，喻晏衍去陪她。
冰箱里只剩下那盒三文鱼寿司和半棵白菜。
我摇着轮椅去了超市。
这是出院后我第一次一个人出门。
电梯里碰到楼下的邻居，她看了我一眼，迅速把目光移开。
"哎呀，你自己出来啊？你那个男朋友呢？"
"他有事。"
"哦。"
她帮我按了一楼。
"你男朋友挺帅的，就是我最近老看见他跟另一个女孩子一起走，那个长头发的。"
"那是我闺蜜。"
邻居"啊"了一声，笑得很微妙。
"你可真大度。"
超市门口有台阶，没有坡道。
我盯着那三级台阶看了半分钟。
一个店员跑出来帮我抬轮椅。
他很年轻，大概在这里，搬的时候有点费劲，但很耐心。
"姐，下次你打我们电话，我出来接你。"
我说谢谢。
他说不客气就跑回去了。
三级台阶而已。
可喻晏衍和棠梨从来没推我出过这扇门。
他们说外面不方便。
可外面有人愿意帮我。
买完菜回来的路上，手机响了。
喻晏衍的消息：你去哪了？棠梨说给你打电话没接。
我回复：去超市买菜。
他过了一会儿才回：你一个人去的？
我没回。
晚上我自己做了碗面条，窝在轮椅里用电脑做完了当天的标注任务。
温岑发来一封邮件，附件是新西兰那边无障碍公寓的照片和租金明细。
还有一行字：签证材料我同事帮你看过了，没什么问题，随时可以递。
我把照片放大，一张一张看过去。
宽门框，低台面，浴室有扶手，窗户外面是一片草坡。
很小的公寓，但所有东西都是为像我这样的人设计的。
从来没有人专门为我设计过什么。
小时候考了第一名，我妈说早就该这样。
我说我想要个新书包，她说别得寸进尺。
到后来我习惯了自己解决一切问题。
直到失去了腿，我以为总算有人会替我想了。
但他们替我想的是别出门。
我关掉邮件。
打开一个新文档，开始列清单。
护照。签证。机票。义肢。康复费用。
一项一项地写下去，写到手腕发酸。
最后在文档末尾敲了一行字：
不告别。
手机又响了。
棠梨的语音。
"鹿鸣，今天给我妈挑礼物的时候看到一条围巾好适合你，我买了，下次带给你。"
我听完，把手机放到一边。