01.精彩节选
第 2 章
市第一人民医院的烧伤科。
消毒水的味道刺鼻。
医生用剪刀剪开纱布，血水和组织液粘连在一起。
撕扯的瞬间，我没忍住倒吸了一口冷气。
"怎么又是你一个人来？"
主治医师王主任皱着眉头，动作放轻。
"你爸妈呢？"
"他们去外地了。"
"胡闹！"
王主任把带血的纱布扔进医疗垃圾桶。
"你这创面感染了，今天必须重新做深度清创。这种痛级，没个家属陪着你怎么熬？"
"我能熬。"
我看着天花板上的白炽灯。
清创的半个小时里，我咬破了嘴唇。
没有打麻药。
因为医生说麻药会影响神经敏感度的测试。
剧痛顺着神经末梢一波波冲进大脑。
我脑子里闪过的，却是那两个二十八寸的行李箱。
里面装满了安祁宇在海边需要的玩具、泳裤和零食。
没有我的纱布。
也没有我的止痛药。
"手部神经受损是肯定的了。"
王主任在病历上写着字。
"以后拿笔写字会受影响，更别提做精细实验了。你不是说你还要参加物理竞赛吗？"
"参加不了了。"
我接过单子。
"没关系，换条路走就行。"
走出医院时，天已经黑了。
我右手包着新的纱布，左手拎着一袋消炎药。
回到家。
推开二楼我的卧室门。
我愣在原地。
我墙上的星空壁纸被撕了。
床单被套换成了安祁宇最喜欢的漫威主题。
我的书桌上摆着他的游戏机和凌乱的高达模型。
而我的一摞物理竞赛复习资料、草稿纸，全都不见了。
我退出来，走到隔壁安祁宇的房间。
推开门。
里面堆满了我被打包好的东西。
蛇皮袋敞着口，衣服、书本胡乱地塞在里面。
我的那个旧笔记本电脑，被压在一堆书下面，屏幕边缘裂了一条缝。
手机响了。
是我爸打来的视频电话。
我用左手划开接听。
屏幕里，他们正坐在海景餐厅里吃龙虾。
背景音是海浪声。
"时秒，复诊完了吧？"
我爸随口问了一句，并没有等我回答。
"忘了跟你说，你弟觉得他那个房间有烧焦的味道，睡不着。"
"你的房间朝南，阳光充足，更适合他恢复。"
"我们走得急，随便帮你把东西搬到他房间了。"
随便。
我看着地上的蛇皮袋。
"我的竞赛笔记呢？"
"什么笔记？"
"桌子上，蓝色封面的三本。"
屏幕里，安祁宇凑了过来。
嘴里还嚼着一块蟹肉。
"姐，你说是那些乱画的本子吗？"
"我嫌占地方，拿去垫桌角了，后来保洁阿姨可能当垃圾扔了吧。"
他笑得很无辜。
"反正你手都残了，也写不了字，留着也没用对吧？"
我盯着他的眼睛。
那三本笔记，是我熬了两年整理的竞赛核心题库。
是我保送名校的全部底牌。
"安祁宇，你故意的。"
"时秒！"
我妈的脸出现在屏幕里，眉头紧锁。
"你怎么跟你弟说话的？"
"几本破本子而已，丢了就丢了，再买新的不就行了？"
"为了这么点小事，你要在祁宇疗养的时候他吗？"
"那是我的心血。"
"沉没成本而已。"
我妈语气冰冷，带着学术上的高高在上。
"你现在的核心任务是休养，而不是纠结那些无意义的废纸。"
"作为高级知识分子家庭的孩子，你的眼界太狭隘了。"
"行了，我们还要吃饭。你自己早点睡。"
视频挂断了。
屏幕暗下来，映出我面无表情的脸。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我把手机扔在床上，用左手费力地解开蛇皮袋的绳子。
找出几件净的衣服。
我的眼界确实狭隘。
我曾经以为，只要我足够优秀，只要我拿到金牌。
他们总会分给我一点点关注。
现在我明白了。
在他们的算法里，我从一开始就没有被录入系统。
