温暖。
这是陈启恢复意识时，最先淹没他的感知。不是之前那种从内袋金属疙瘩或苦药力传来的、短暂而虚浮的暖意，而是真实的、持续包裹着整个躯体的温度。他躺在一堆柔软燥、散发着淡淡霉味和草木气息的织物里，身下是厚实的、似乎是多层兽皮和旧帆布铺成的垫子。空气里弥漫着烟火气、炖煮食物的复杂味道，以及许多人生活在一起形成的、浑浊却富有生命力的气息。
疼痛依然存在，左肩、肋骨、脚踝……但都像是被一层温厚的毯子隔着，不再那么尖锐刺骨。额头的热度似乎退去不少，头脑虽然依旧昏沉，却不再是高烧时的混沌。
他缓缓睁开眼。
首先映入眼帘的，是一个低矮的、弧形穹顶，由粗糙的原木、锈蚀的金属梁和不知名的韧性材料交错搭成，覆着厚厚的、防水的深色织物。几缕天光（或者火光？）从缝隙透入，在空气中投下道道光柱，无数微尘在其中缓缓漂浮。空间不大，大约只有十来个平方，堆放着各种杂物：垒起的木箱，捆扎的皮毛，陶罐，编织筐，还有一些看不出用途的古怪工具。
这是一个……洞？地窝？还是某种简陋的棚屋内部？
他尝试移动，身体的僵硬和酸痛让他闷哼出声。
“醒了？”一个略显熟悉的声音在旁边响起。
陈启费力地转过头，只见赵叔正坐在不远处的一个矮木墩上，手里拿着个粗糙的石碗，用小木勺慢慢搅动着碗里热气腾腾的、糊状的东西。他换了一身相对净些的拼缀衣物，脸上的污垢也洗去了大半，露出被风霜刻蚀的深刻皱纹。旁边地上，那个叫小川的年轻人正摆弄着几块刚打磨过的燧石，听到声音也抬起头看过来。
是窝棚。他到了赵叔他们口中的“窝棚”。
记忆如同解冻的冰河，缓缓回流。艰难的跋涉，灰白的荒原，越来越重的伤势，最终是看到远处那缕指引的、微弱的炊烟，和用尽最后力气、几乎是爬行着靠近那半埋在地下的、隐蔽入口的模糊印象……之后，就是一片黑暗。
“我……睡了多久？”陈启的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“一天一夜还多。”赵叔放下石碗，走过来，蹲在陈启旁边，伸手探了探他的额头，“嗯，烧退了。命硬。”他浑浊的眼睛里看不出太多情绪，但语气比之前和缓，“你小子，一个人伤成那样，能摸到这儿，算你运气好，也够倔。”
“谢谢……赵叔。”陈启真诚地道谢。他知道，若非赵叔和小川在压缩车间遇到他，给他指了方向，还留下水和食物，他绝无可能走到这里。
“谢不着我，是你自己没死在半路上。”赵叔摆摆手，拿起那个石碗，“能坐起来不？喝点东西，热的，加了点肉和野菜，补补力气。”
在小川的帮助下，陈启艰难地半坐起身，靠在身后一堆柔软的皮毛上。赵叔将石碗递到他手边。碗是温热的，里面的糊状物呈灰褐色，漂浮着一些切碎的、深色的肉丝和墨绿色的菜叶，卖相不佳，但一股混合了肉香、植物清香和淡淡咸味的温暖气息，直往鼻子里钻，瞬间勾起了陈启胃里强烈的、近乎痉挛的饥饿感。
他接过碗，手指还有些发抖，用木勺舀起一勺，顾不得烫，小心翼翼地吹了吹，送入口中。
粗糙的口感，味道也远谈不上鲜美，甚至带着一丝土腥和涩味，但那股实实在在的热量、咸味和食物的质感，顺着食道滑入空瘪的胃囊，带来的满足感和生命力，是之前那点硬邦邦的苦和盐晶完全无法比拟的。他几乎是贪婪地，却又强迫自己小口小口地，将一整碗热糊吃了下去，连碗边都刮得净净。
胃里有了热食，身体似乎注入了一丝活力，连伤处的疼痛都似乎减轻了些许。
赵叔看着他吃完，点点头：“慢点，你饿久了，一次不能吃太多。等会儿再喝点热水。”他又看了看陈启身上依旧破烂染血的衣物，皱了皱眉，“小川，去找阿秀，看她那儿有没有替换的旧衣服，不拘好坏，净能穿就行。再烧点热水，给他擦擦身子，伤口得重新看看，别化脓了。”
小川应了一声，放下手里的燧石，起身钻出了这个低矮的“房间”——出口是挂着一块厚实兽皮的门帘。
“这里是……？”陈启环顾四周。
“算是我的‘屋’。”赵叔坐回木墩上，拿起一个粗陶烟斗，塞了点枯的、不知名的碎叶，用一小块燧石和铁片熟练地打火点燃，吸了一口，吐出辛辣的烟雾，“窝棚不大，百十来人，能有个单独遮风挡雨的地方，就算不错了。你暂时在这儿歇着，别乱跑，也别多问。等你好些了，能走动了，头儿要见你。”
“头儿？”
“嗯，管这摊子事的人。”赵叔吐着烟圈，眼神在烟雾后有些迷离，“窝棚有窝棚的规矩。你是徐伯指来的，又是我和小川带进来的，算是有了‘引子’。但能不能留下，留多久，得看头儿的意思，也得看你自己。”
陈启听明白了。这里收留他，是基于徐伯（那位老人）的情分和赵叔暂时的善意，但他依然是个需要“评估”的外来者。
“我明白。”他低声道，“我会守规矩。”
赵叔看了他一眼，没说什么，只是默默抽着烟。狭小的空间里安静下来，只有烟斗偶尔的“滋滋”声，和外面隐约传来的、模糊的人声、敲打声、以及某种规律的、单调的机械运转声。
过了一会儿，门帘被掀开，小川回来了，身后跟着一个三十岁上下、同样穿着拼缀衣物、但收拾得相对净利落的女人。她手里拿着几件灰扑扑的旧衣服，胳膊上还挎着一个不大的、用藤条编的篮子，里面装着几个小陶罐和一卷净的、看起来像是处理过的柔软树皮。
“赵叔，衣服找来了，都是洗净的旧衣服，就是有点大。”女人声音脆，目光在陈启身上扫了一眼，没有太多好奇，也没有嫌恶，只是平静的打量，“阿秀在烧水，一会儿就好。我先看看他伤口。”
“麻烦了，阿青。”赵叔点点头。
被称作阿青的女人走到陈启身边，放下篮子，语气平淡：“衣服能自己换吗？不行就说。”
陈启脸微微一热，忙道：“右……右手可以。”
“那行，你先换衣服，我去打热水。”阿青说完，又转身出去了。
陈启在小川的帮助下，忍着疼痛，费力地将身上那套几乎成了布条、沾满血污泥污的破烂衣物脱掉。身体暴露在微凉的空气中，上面青紫的淤伤、已经结痂或仍在红肿的伤口、以及老人和赵叔做的简陋包扎，一览无余，看起来触目惊心。
小川看着，倒吸一口凉气：“乖乖，赵叔，他这……”
赵叔只是眯着眼抽烟，没说话。
陈启接过小川递来的旧衣服。布料粗糙，打着补丁，但确实洗得很净，散发着阳光和草木灰的味道。他笨拙地套上，衣服果然宽大不少，但柔软的布料接触到皮肤的感觉，依然让他几乎要喟叹出声。他已经不记得上一次穿净衣服是什么时候了。
很快，阿青提着一个冒着热气的、用厚实皮革和木条箍成的小桶进来，后面跟着另一个更年轻些、眉眼与阿青有几分相似的女子，端着一个木盆。
“阿秀，热水。”阿青示意。
阿秀将木盆放下，又往里面兑了点凉水，试了试温度，然后对陈启道：“你坐着别动，我帮你擦。”
陈启有些窘迫，但确实自己行动不便，只能点头。阿秀拧一块同样粗糙但净的布巾，开始仔细地帮他擦拭脸、脖子、手臂和身上没有伤口的地方。温热的水流带走污垢，也带来了前所未有的舒缓和洁净感。阿秀动作麻利，表情认真，没有丝毫嫌弃或扭捏，仿佛在做一件再平常不过的事情。
擦洗完毕，阿青开始检查陈启的伤口。她解下那些简陋的包扎，仔细观察伤口的情况，眉头微蹙。
“额头伤口有点红肿，但还好。肩膀复位了，但肿得厉害，骨头可能没完全长好，还得固定。肋骨……”她轻轻按压陈启的廓，陈启疼得倒抽冷气，“断了两，没戳破皮，但也没完全对齐，以后阴雨天有你受的。脚踝骨裂，固定得还行。”
她一边说，一边从篮子里拿出陶罐，里面是不同颜色和气味的膏状药物。她先用一种淡黄色的、气味清冽的药水清洗伤口，然后敷上黑乎乎的、带着浓重草药味的膏药，重新用净的、处理过的柔软树皮和布条包扎。动作比老人更加熟练、轻柔，使用的药物似乎也更“专业”一些。
处理完伤口，她又拿出一小卷更厚实、更有韧性的鞣制皮革和几结实的皮绳，在赵叔的帮助下，重新给陈启的和肩膀做了更牢固、也更舒适的固定支架。
“这几天尽量别动，躺着。每天换一次药。吃的喝的小川会给你送。”阿青收拾着东西，语气依旧平淡，“想拉撒的话，那边角落有个陶罐，自己解决，每天会有人来收。”
“谢谢。”陈启除了道谢，不知还能说什么。
阿青看了他一眼，没说什么，提起水桶和篮子，和阿秀一起离开了。
陈启重新躺下，身体被清理净，伤口被妥善处理，又换了净衣服，虽然依旧虚弱疼痛，但精神和身体上的舒适感，是自“大静默”以来从未有过的。他甚至有了一种不真实的恍惚感，仿佛之前的逃亡、伤痛、冰冷、绝望，都是一场漫长的噩梦。
“阿青是窝棚里手艺最好的，以前家里是开药铺的，懂些草药。”赵叔磕了磕烟斗，解释道，“她男人去年出去找盐，再没回来。她就带着妹子阿秀，靠这点手艺在窝棚里换口饭吃。”
陈启默默点头。每个人都有自己的故事，在这废土之上，都背负着失去和生存的重量。
“你歇着吧。我出去看看。”赵叔起身，披上一件更厚的、毛茸茸的皮坎肩，掀开门帘出去了。
小川也收拾了一下，对陈启说了句“有事喊我，我就在隔壁弄东西”，也跟着出去了。
狭小的空间里只剩下陈启一人。温暖，安静，只有伤口处传来药物带来的、凉丝丝的镇痛感，和身体深处泛起的、温暖的疲惫。
他闭上眼睛，却没有睡意。
这里的一切都和他熟悉的“上面”（高塔里的生活）截然不同，甚至和“守护者”维持的那种冰冷、压抑的“秩序”也不同。这里粗糙、简陋、物资匮乏，空气中弥漫着汗味、烟火味和生存的艰辛，但同时也充斥着一种奇异的、顽强的生机。人们彼此依存，有简单的分工和规则，在“元”的重置规则和“铁皮狗”的巡逻缝隙中，艰难地开拓出一小片可以喘息的、属于“人”的空间。
“窝棚”……
他咀嚼着这个词。这里会是他的容身之处吗？那个“头儿”会允许他留下吗？高磊他们是否还在搜寻他？他口袋里的金属盒子，在这个看似远离“旧光”的地方，是否依然是个隐患？
无数问题盘旋在脑海，却没有答案。身体的极度疲惫最终占了上风，意识再次沉入温暖的黑暗之中。
再次醒来时，是被一阵有节奏的、沉闷的敲击声吵醒。声音从外面传来，透过兽皮门帘，有些模糊。天光似乎更暗了些，应该是傍晚了。
小川端着一碗和中午差不多的热糊进来，还有一小块烤得焦黄、散发着谷物香气的饼子。
“吃吧，赵叔让我拿来的。”小川将食物放下，“外面在打铁，修工具，有点吵，习惯了就好。”
陈启道了谢，慢慢吃着。饼子很硬，但麦香十足，混合着热糊，让他感觉力气又恢复了一些。
“小川哥，”陈启犹豫着开口，“这里……平时都做些什么？怎么……生活？”
小川似乎很乐意说话，一屁股坐在旁边的木箱上。“多了！找吃的，找水，找能用的东西，修工具，做衣服，鞣皮子，还得提防铁皮狗和……其他不怀好意的‘耗子’。赵叔他们年纪大的，经验足，负责找路、认东西、做决定。像我和阿青姐这样的，就力气活和手艺活。阿秀她们女的，多负责缝补、做饭、照顾伤员和孩子。”
“孩子？”陈启有些惊讶。
“嗯，有几个，不多。”小川脸上露出一点笑容，“最大的那个小子，叫石头，八岁了，皮得很。最小的还在吃。有孩子在，窝棚里才有点活气儿。”
“吃的……从哪里来？”
“找啊。挖野菜，摘野果，设陷阱抓点小兽，运气好能捡到铁皮狗拆剩下的、还能吃的合成食物块，虽然味道怪，但顶饿。北边有点地，石头缝里，种不了多少，就点耐活的茎。水主要靠收集雨水和北边一个岩缝里渗出来的泉，得省着用。”小川絮絮叨叨地说着，“最难的是盐和火。盐得去很远的地方找矿盐，或者跟偶尔路过的小商队换，危险。火嘛，全靠燧石和小心保存的火种，冬天最难熬。”
陈启听着，眼前仿佛展开了一幅废土生存的艰难图景。每一个细节，都浸透着汗水、智慧和与死亡擦肩而过的危险。
“那……‘头儿’呢？”陈启试探着问。
小川的声音压低了些，脸上露出敬畏的神色：“头儿……很厉害。以前是‘上面’的人，好像还是个不小的官儿。‘大静默’后，带着一些人逃出来的。他懂的多，有主意，能弄到别人弄不到的东西，也知道怎么对付铁皮狗和……其他麻烦。窝棚有现在的样子，多亏了他。不过……”他迟疑了一下，“头儿规矩也大，赏罚分明。对窝棚好的人，他护着。坏了规矩，或者带来麻烦的……”他没说下去，但陈启明白了。
“我……什么时候能见头儿？”
“等你再好点吧。头儿这两天好像出去了，办事。”小川站起身，“你慢慢吃，吃完碗放边上就行。我出去了，还得去帮忙搬东西。”
小川离开后，陈启慢慢吃完食物，将碗放在一边。外面的敲击声还在继续，夹杂着隐约的交谈和劳作声。这个隐藏在地下的、简陋的窝棚，像一个小小的、顽强的蜂巢，在黑暗和寒冷中，依靠着最原始的协作和对生存的执着，维持着微弱的运转。
他躺下，听着那些声音。没有“元”时代无处不在的、精密的、令人窒息的“完美”服务音，只有粗糙的、真实的、属于人的声响。
也许，这才是文明崩塌后，人类应该有的样子？艰难，却真实地活着。
他的手，不自觉地又按向口内袋的位置。那里，金属盒子依旧冰冷沉默。
在这个依靠燧石取火、挖掘茎为食的地方，这个来自辉煌旧时代的、充满谜团的遗物，又意味着什么呢？
他不知道。
但至少此刻，在这地火微光映照的简陋窝棚里，他感到了一丝久违的、脆弱的安宁。
以及，一丝对明天，对那个即将见面的“头儿”，既期待又不安的忐忑。