“娘?”
这个字从许辞嘴里蹦出来，连他自己都吓了一跳。
石室里的光线很暗，那盏油灯的火苗跳动着，把墙上的人影晃得忽长忽短。白衣女子背对着他，一动不动，像一尊雕塑。
许辞往前迈了一步。
“你是……是我娘吗？”
他的声音在发抖。
活了十八年，他从来不知道娘长什么样。老瘸子——他爹——从来不提。他问过一次，老瘸子沉默了很久，只说了一句“死了”。后来他就不问了。
可现在，这个人站在他面前。
穿着白衣裳，站在这个山洞里，像是等了很久很久。
白衣女子终于动了。
她慢慢转过身来。
许辞的心提到了嗓子眼。
灯光照在那人脸上——
是一张陌生的脸。
三十多岁的模样，眉眼还算清秀，但脸上有一道疤，从左边眉骨一直划到下巴，把整张脸分成两半。疤很旧了，肉翻着，看着有些狰狞。
不是他娘。
许辞愣在那里，脑子里一片空白。
那人看着他，目光平静，像一潭死水。
“你叫我什么？”
许辞张了张嘴，说不出话来。
沈青崖从后面钻进来，站在许辞旁边，手按在刀柄上。紧接着是镜心，再后面是周游。四个人挤在石室里，把那盏油灯照得更暗了。
那人看了看他们，目光在沈青崖脸上停了一瞬，又移开。
“你们是谁？”
许辞深吸一口气，让自己的声音稳下来。
“我叫许辞。来这儿找东西。”
那人听到“许辞”两个字，眼神微微动了一下。
“许……”她顿了顿，“你爹叫什么？”
许辞的心又提了起来。
“许广。”
那人沉默了。
沉默了很久很久。
久到许辞以为她不会回答了，她才开口：
“你娘呢？”
许辞一愣。
“我不知道。我没见过她。”
那人看着他，目光里有什么东西在涌动。
“你没见过她？”
“没有。”
那人又沉默了。
这一次的沉默和刚才不一样，像是有什么东西压在她心头，压得她喘不过气来。
过了好一会儿，她才说：
“你长得像你爹。”
许辞的心猛地一跳。
“你认识我爹？”
那人没答话，只是转过身，走到石室最里面。那里有一张石床，上面铺着草，像是她睡觉的地方。她在石床边坐下，看着他们。
“你们来这儿找什么？”
许辞犹豫了一下，还是说了实话。
“找我爹。还有阳牌。”
那人听到“阳牌”两个字，眼神又动了一下。
“阳牌不在这儿。”
“我知道。”许辞说，“我们在祠堂里找到了布条，说阳牌在十三寨。”
那人点了点头。
“那就去十三寨。”
许辞看着她，忍不住问：
“你是谁？为什么在这儿？”
那人沉默了一会儿，说：
“我叫柳娘。”
柳娘。
许辞心里一动。他娘姓柳。
“你……你和我娘是什么关系？”
柳娘看着他，目光里多了一丝复杂的东西。
“你娘……”她顿了顿，“你娘是我的妹妹。”
许辞愣住了。
妹妹？
那她是他——
“姨？”
柳娘点了点头。
许辞的脑子嗡的一声。
他有个姨？
他娘有个姐姐？
“那我娘呢？”他脱口而出，“她在哪儿？”
柳娘没有回答，只是看着他。
那目光让许辞心里发毛。
“她……她怎么了？”
柳娘低下头，看着自己的手。
过了好一会儿，她才说：
“我不知道。”
许辞愣住了。
“你不知道？”
“三年前，她来过这儿。”柳娘说，“住了一晚，第二天就走了。走之前，她跟我说了一句话。”
“什么话？”
柳娘抬起头，看着他。
“她说，如果有一个年轻人来这儿找我，就告诉他，别找她了。”
许辞的心沉了下去。
别找她了。
又是这句话。
他娘留给他的信里也是这么说的。
“为什么？”他的声音发涩，“她为什么不让找？”
柳娘摇了摇头。
“她没说。”
许辞攥紧了拳头，指甲掐进肉里，生疼。
镜心在旁边轻轻拉了拉他的袖子，示意他冷静。
许辞深吸一口气，压下心里的翻涌。
“那我爹呢？”他问，“你知道我爹在哪儿吗？”
柳娘又摇了摇头。
“不知道。我在这山里住了十几年，外面的事，什么都不知道。”
许辞看着她，突然想起一件事。
“你怎么会住在这儿？”
柳娘沉默了一会儿，说：
“逃难。”
“逃难？”
“十八年前，夜行司出事那天，我刚好去洛阳看我妹妹。”柳娘说，“回来的路上遇到伏兵，我躲进山里，再也没出去过。”
许辞心里一紧。
十八年前。
夜行司出事那天。
“你看到了什么？”
柳娘看着他，目光变得很远，像是穿过时光，看到很久以前的事。
“看到很多人。”她说，“很多穿黑衣的人，从四面八方涌出来，那些穿灰衣的人。血流成河，尸体堆成山。”
许辞的手在发抖。
那场变故。
三百夜行司精锐，只活了不到二十个。
他爹是其中一个。
“我跑啊跑，跑进山里。”柳娘继续说，“跑不动了就躲，躲不住了就继续跑。后来遇到一个老人，他把我带到这个山洞，让我住下来。”
“那个老人呢？”
“死了。”柳娘说，“死了五年了。”
许辞沉默了。
镜心突然开口：“你脸上的伤，是那时候留下的？”
柳娘摸了摸脸上的疤，点了点头。
“被人砍的。差点死。”
许辞看着那道疤，心里说不出是什么滋味。
她在这山洞里住了十八年。
十八年。
就一个人。
“你……你怎么不出去？”他问。
柳娘笑了笑，那笑容在疤的映衬下，有点诡异。
“出去什么？”她说，“外面的人都在来去。这里虽然苦，但至少能活。”
许辞不知道该说什么了。
周游在旁边突然开口：“柳娘，你在这儿住了十八年，有没有见过一个姑娘？十六七岁，叫周岚，三年前来的。”
柳娘看向他，想了想，摇了摇头。
“三年前……来过一个人。”她说，“但不是姑娘，是个男人。”
周游的眼睛一亮：“长什么样？”
“三十来岁，个子不高，瘦瘦的，背着一个包袱。”柳娘说，“他在我这儿住了一晚，第二天往山里走了。”
周游的呼吸急促起来。
“他有没有说什么？”
柳娘回忆了一下，说：“他说他来找人的。问他找谁，他不说。”
周游沉默了，脸上的表情说不清是失望还是别的什么。
许辞看着他，突然有点同情他。
也是在找人。
也找不到。
石室里安静下来，只有油灯的火苗在跳。
过了好一会儿，柳娘站起来，走到石室一角，从一个石缝里摸出一样东西，递给许辞。
是一个布包。
许辞打开，里面是一块玉佩。
玉佩不大，圆形，上面刻着一只凤凰。玉质很好，在昏暗的光线里泛着温润的光。
“这是你娘的。”柳娘说，“她走之前留下的，说如果有人来找她，就把这个给他。”
许辞握着那块玉佩，手有点抖。
他娘的东西。
他娘亲手留下的。
“她还说了什么？”
柳娘看着他，目光里多了一丝慈爱——那是长辈看晚辈的眼神。
“她说，她儿子叫许辞，十八岁，在洛阳。如果有一天他找来，让我告诉他——”
她顿了顿。
“她对不起他。”
许辞的眼泪差点下来。
对不起。
又是对不起。
他爹的副手说对不起，他娘也说对不起。
他们到底做了什么，要这么对不起他？
“她……”他的声音发哽，“她为什么要说对不起？”
柳娘摇了摇头。
“她没说。但我知道，她心里一直放不下你。”
许辞低下头，看着手里的玉佩。
凤凰在灯光下静静地看着他。
镜心走到他旁边，轻轻握了握他的手腕。
许辞深吸一口气，把玉佩收进怀里。
那儿已经有铁牌、破布、信纸、荷包，现在又多了一块玉佩。
沉甸甸的，压在心口。
“谢谢。”他看着柳娘，“谢谢你告诉我这些。”
柳娘点了点头。
“你们走吧。”她说，“天快黑了，山路不好走。”
许辞看着她，突然问：“你不跟我们一起走吗？”
柳娘愣了一下，然后笑了。
那笑容里，有苦涩，有释然，还有别的什么。
“我在这儿住了十八年，已经习惯了。”她说，“外面的世界，我不想看了。”
许辞张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
柳娘走过来，站在他面前，伸手摸了摸他的脸。
她的手很粗糙，满是老茧，但很温暖。
“你长得像你爹。”她说，“但眼睛像你娘。”
许辞的眼泪终于掉下来。
柳娘收回手，转过身，走回石室深处。
“走吧。”她背对着他们说，“别再来了。”
许辞看着她的背影，站了很久。
镜心拉了拉他。
他终于转过身，往洞口走去。
走到洞口，他回头看了一眼。
柳娘还是站在那里，背对着他，一动不动。
像一尊雕塑。
许辞钻出山洞，外面已经是黄昏了。夕阳把山染成金色，风吹过，树叶沙沙响。
沈青崖、周游、镜心都站在外面，等着他。
许辞看着那片金色，深吸一口气。
“走吧。”他说。
四个人往山下走去。
身后，山洞隐没在暮色里，再也看不见了。