我记得婚礼那天早上，我醒得特别早。
天还没亮透，窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。我躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的，又满满的。空的是什么都没有，满的是什么都想。
今天要结婚了。
这个念头转了很多遍，转得自己都麻木了。从订婚那天起，就在转。转了两个多月，转到今天早上，终于了。因为今天就是今天，不用再想了。
我坐起来，看了看旁边。
没人。
昨晚我一个人睡的。老家的规矩，结婚前一夜，新郎新娘不能见面。我妈说，见了不吉利。我说好，那就不见。其实见不见的，也没什么。该说的都说完了，该想的都想完了，剩下的，就是走完这一天。
我下床，走到窗前，拉开窗帘。
天边有一点红，太阳快出来了。楼下有人在忙，搬东西的，摆桌子的，挂气球的。我爸妈早就起来了，我听见他们在院子里说话，声音不大，但能听见。我爸说，桌子再往那边挪挪。我妈说，花放这儿行吗？我爸说，行。
我站在窗前，看着他们忙，看了很久。
他们比我还紧张。
后来我下楼，我妈看见我，说，起这么早？再睡会儿。我说，睡不着。她说，那吃点东西。我说，不饿。她说，不饿也得吃点，今天一天没空吃饭。
我就吃了点。
吃完，换衣服。西装是订做的，深蓝色，合身，但穿着别扭。平时穿惯了T恤牛仔裤，忽然穿这么正式，浑身不得劲。我对着镜子照了照，镜子里那个人，看着有点陌生。不像我，像另一个谁。
我妈进来看我，说，好看。
我笑了笑，没说话。
她说，你爸在外面等着了，走吧。
我点点头，跟她出去。
接亲的车队已经等在门口。头车是一辆黑色奥迪，后面跟着几辆别的车，都扎着红花，贴着喜字。我上了头车，我爸坐我旁边。司机发动车子，往新娘家开。
一路上，我爸没说话。我也没说话。
我看着窗外，看着那些熟悉的街道、店铺、行人，想，过了今天，就不一样了。过了今天，我就是有家的人了。过了今天，我就不是一个人了。
这个念头，说不上是高兴还是别的什么。
就是觉得，有点重。
新娘家不远，开车十几分钟就到了。到了门口，鞭炮响起来，噼里啪啦的，震得耳朵疼。我下车，往里走，身后跟着一帮人，都是我同学、朋友、同事，来帮忙的，也是来闹的。
进门第一关，堵门。
新娘的闺蜜们把门堵得死死的，喊着，不给红包不让进。我往门缝里塞红包，塞一个，她们喊一声不够，再塞一个，还喊不够。塞了七八个，才把门打开一条缝。我挤进去，看见她坐在床上。
穿着婚纱。
白的，蓬蓬的，裙摆铺了一床。她坐在那儿，化了妆，盘了头，戴着首饰，跟我平时见的那个人，不太一样。平时她素面朝天，穿着T恤牛仔裤，在厨房里忙，在沙发上窝着看电视，在我旁边叨叨叨。现在她坐在这儿，像个公主。
我看着她，愣了一下。
她也看着我，笑了笑。
旁边的人起哄，喊，看什么看，快找人。
我这才回过神来，开始找鞋。
找了一圈，没找到。又找一圈，还没找到。后来是她给我使了个眼色，我才在窗帘后面找到了。是一只，还有一只。另一只在她裙子底下。
我把鞋给她穿上。旁边的人喊，亲一个，亲一个。我低头，在她额头上亲了一下。她抬起头，看着我，眼睛亮亮的。
那一刻，我忽然觉得，就这样吧。
这个人，就是她了。
从她家出来，上车，回我家。
然后就是那一套流程。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。我爸妈坐在上面，看着我们，脸上笑着，眼眶红着。我妈擦了擦眼睛，我爸拍拍她的手。我看见了，没说什么。
然后是敬酒。
一桌一桌地敬。亲戚，朋友，同事，邻居。认识的不认识的，都举着杯子说恭喜。我跟着她，一桌一桌走，一杯一杯喝。白酒辣，咽下去烧心，但不能不喝。
走到一桌的时候，我忽然停了一下。
那一桌坐的是我的高中同学。有几个，毕业后就没见过。他们举着杯子冲我笑，说，老同学，恭喜啊。我笑着跟他们碰杯，喝完，目光扫过那桌人，扫过一张张熟悉又陌生的脸。
没有她。
那个十六岁的姑娘，没来。
我请了，她没来。她说有事，来不了。我说好，那下次。她说，祝你们幸福。
就这么几句。
我收回目光，继续敬下一桌。
新娘在旁边问我，怎么了？我说，没什么，看见几个老同学。她点点头，没再问。
敬完酒，换衣服，拍照。
折腾了一下午，天快黑了才消停。
晚上是闹洞房。那帮人玩得疯，什么招都想得出来。我陪着他们闹，她坐在旁边笑。闹到半夜，终于散了。
门关上，屋里就剩我们俩。
她坐在床边，看着我，说，累了吧？
我说，还行。
她说，今天喝了不少。
我说，嗯。
她站起来，走到我身边，帮我脱外套。我站着，让她脱。脱完外套，解领带。解了半天，解不开。她说，这玩意儿怎么弄的。我笑了笑，伸手帮她解。
领带解开了。
她把领带扔一边，抬头看我。
我也看她。
屋里很静。窗外偶尔有车过，声音远远的。灯光暖黄黄的，照在她脸上，照在她眼睛里。她看着我，眼睛亮亮的，跟早上在娘家时一样。
我忽然说，谢谢你。
她愣了一下，说，谢什么？
我说，谢谢你愿意嫁给我。
她笑了，说，傻不傻。
然后靠过来，把头靠在我肩上。
我搂着她，站着，没动。
那一刻，我脑子里忽然闪过一个念头。
十六岁那年，我坐在教室里，看着前面那个扎马尾的姑娘，想，就这样一直下去也不错。
那个姑娘，不是她。
那个念头，后来没了。
现在，我搂着这个人，忽然又想起那个念头。
就这样一直下去也不错。
但这次，是真的。
那天晚上，躺下之后，她很快睡着了。
我睡不着。
看着天花板，想今天这一天。想那些鞭炮，那些酒，那些笑脸。想我爸妈红了的眼眶，想她爸妈忍着没掉的泪。想那一桌一桌敬酒的客人，想那一张张熟悉又陌生的脸。
也想她。
那个十六岁的姑娘。
其实这些年，偶尔也会想起。不是经常，就是偶尔。比如听到某首歌，比如路过某个地方，比如看见一个背影有点像的人。就那么一闪，过去了。从来不多想。
但今天，在敬酒的时候，忽然很想。
想知道她现在在哪儿，在什么，过得好不好。想知道她嫁给谁了，有没有孩子，孩子几岁了。想知道她还记不记得，十六岁那年，有一个男孩，坐在她后面，看了她整整一年。
后来又想，算了，知道这些什么。
都过去了。
现在躺在身边的这个人，才是真的。
我把手轻轻放在她手上。她动了动，没醒，继续睡。
窗外很静，只有远处偶尔的狗叫。我看着窗帘缝里透进来的月光，一道白的，照在地上。想起小时候，也是这样的月光，照在我床头，我睡不着，就看着那道白光发呆。
现在又睡不着了。
但这次，不是紧张，不是害怕，是说不清的一种感觉。
像是什么东西落定了。又像是什么东西刚刚开始。
第二天早上醒来，她已经起了。
我下楼，看见她在厨房里，跟我妈一起忙。两个人有说有笑的，不知道说什么。我妈看见我，说，醒了？快洗脸吃饭。她回头看了我一眼，笑了笑，又继续忙。
我站在厨房门口，看着她们，看了很久。
我妈老了。头发全白了，背也弯了，走路也不利索了。但她还在厨房里忙，还在笑着跟儿媳妇说话，还在持这个家。
她还年轻。二十六岁，刚嫁过来，刚成为这个家的一份子。她还在学着怎么跟婆婆相处，怎么在这个家里找到自己的位置。
我看着她们，忽然想，这就是子吧。
一代一代，就这么过。
吃饭的时候，我爸说，以后好好过子。
我说，嗯。
他说，有什么事，两个人商量着来。
我说，嗯。
他说，吵架别往心里去，谁家都吵。
我说，知道了。
他点点头，继续吃饭。
我低头吃饭，没再说话。
吃完饭，该走了。
我们在城里工作，老家这边办完婚礼，就得回去上班。收拾行李的时候，我妈在旁边看着，也不帮忙，就那么看着。我说，妈，你坐会儿。她说，不坐了，看你们收拾。
收拾完，出门。
我妈站在门口，看着我们上车。她没说话，就那么看着。我摇下车窗，说，妈，我们走了。她说，好。我说，你照顾好自己。她说，好。我说，有空就回来。她说，好。
车开动，我从后视镜里看着她的身影，越来越远，越来越小，最后拐个弯，看不见了。
她还在那儿站着。
我知道她还在那儿站着。
她每次都是这样。送我的时候，总要站很久。
新娘在旁边说，妈舍不得你。
我说，嗯。
她说，以后多回来。
我说，好。
车上了高速，往城里开。我看着窗外飞快掠过的田野、村庄、山、河，想起很多年前，我爸送我去上学，也是这样的路，这样的风景。那时候我不知道未来是什么样，现在我好像知道了。
就是过子。
和她一起，慢慢过。
回到城里，继续上班。
子又回到原来的轨道。上班，下班，做饭，吃饭，看电视，睡觉。只是现在，家里多了一个人。每天下班回来，有人在。吃饭的时候，有人说话。睡觉的时候，旁边有呼吸声。
慢慢的，就习惯了。
有时候周末，我们一起去超市买菜。她挑菜，我推车。挑完菜，去买别的。用品，零食，水果，一样一样往车里放。放满了，结账，回家。
有时候晚上，我们一起做饭。她切菜，我炒菜。炒完，端上桌，两个人对坐着吃。吃完，我洗碗，她擦桌子。擦完，去沙发上看电视。看着看着，她就靠在我肩上睡着了。
我看着她的侧脸，想起婚礼那天，她坐在床上，穿着婚纱，像个公主。
现在她穿着睡衣，窝在沙发上，头发乱乱的，睡得沉沉的。
像个普通人。
我的普通人。
后来有一次，我问她，你后悔嫁给我吗？
她愣了一下，说，怎么这么问？
我说，就是问问。
她想了想，说，不后悔。
我说，为什么？
她说，因为你对我好。
我说，就这么简单？
她说，就这么简单。
我笑了笑，没再说什么。
其实我想问的不是这个。
我想问的是，你嫁给我的时候，知道我心里有别人吗？
但没问。
有些事，不问也罢。
二十四岁那年，迎来了我的婚礼。
我看着满堂宾客和我的新娘，她当然不是我十六岁时的那个姑娘，心中只觉的有些遗憾。不过那一刻，我的新娘就成为了我最重要的人。那个遗憾，是真的。
但那个“最重要”，也是真的。
人是可以同时有两种感觉的。一边遗憾，一边珍惜。一边想着过去，一边过好现在。这不矛盾。
很多年后，我们也有了自己的孩子。
女儿结婚那天，我站在台下，看着她穿着婚纱，挽着那个男人的手，一步一步往前走。她笑得很开心，他也笑得很开心。我看着他们，眼眶有点热。
新娘——不，我老伴——在旁边握了握我的手。我转头看她，她笑了笑，没说话。
那一刻，我忽然想起二十四岁那年，我自己站在台上，看着我新娘的样子。
想起那个遗憾，想起那个“最重要”。
想起这一路走过来，那些失去的，那些得到的，那些遗憾的，那些珍惜的。
女儿走过来，抱了抱我。她说，爸，谢谢你。我说，谢什么。她说，谢谢你把我养大。我笑了笑，说，是你妈养的，我就是搭把手。她笑了，说，你就嘴贫。
然后她转身，跟着那个男人，往外走。
我站在那儿，看着她的背影。
那个背影，让我想起很多人。
想起十六岁那年，那个扎马尾的姑娘。想起二十四岁那年，穿着婚纱的新娘。想起我妈，站在门口，看着我走远的样子。
一代一代，都是这样。
那天晚上回家，我跟老伴说，咱闺女嫁人了。
她说，是啊。
我说，以后就剩咱俩了。
她说，怎么，嫌我烦了？
我笑了，说，不嫌。
她也笑了，说，那不就得了。
那天晚上，躺在床上，我忽然想起一件事。
二十四岁那年，婚礼那天晚上，我躺在婚床上，看着天花板，想那个十六岁的姑娘。
现在六七十了，躺在老家的床上，又想二十四岁那年的事。
人啊，真是奇怪。
总是在往前走，又总是回头看。
但回头看的时候，也不耽误往前走。
第二天早上醒来，老伴已经在厨房忙了。我下床，走到厨房门口，看着她。她回头看见我，说，醒了？快洗脸吃饭。
我说，好。
站在那儿，没动。
她说，站着嘛？
我说，看看你。
她愣了一下，然后笑了，说，看了一辈子了，还没看够？
我说，没看够。
她笑着摇摇头，继续忙她的。
我站在那儿，看着她的背影，想起二十四岁那年，她也是这样，在厨房里忙。
那时候她还年轻，头发黑黑的，腰板直直的。
现在头发白了，腰也弯了。
但还是那个人。
还是那个，我在婚礼那天，看着满堂宾客，觉得遗憾，但又觉得最重要的人。
那个遗憾，早就没了。
那个“最重要”，一直都在。
二十四岁那年，我以为婚礼那天，是我人生中最重要的时刻之一。
后来我知道了，重要的不是那一天。
是那一天之后的所有子。
是和这个人，一天一天，一年一年，慢慢过的子。
那些子，才是最重要的。