爸爸走后，妈妈变了。
不是那种翻天覆地的变，是那种一点点、慢慢的、你不仔细看都发现不了的变。
她开始话多了。
以前爸爸在的时候，她话也多，但那是跟爸爸说。叨叨叨，叨叨叨，叨叨了一辈子。爸爸嫌她烦，她也不管，该叨叨还是叨叨。
爸爸走了以后，她没那么多话可叨叨了。
但她得说话。
于是她开始给我打电话。
以前打电话，一周一次，每次三五分钟。问问孩子，问问工作，问问身体，问完就挂了。现在不一样了。现在两三天就打一次，每次至少半个小时。
说的什么呢？
什么都说的。
邻居家的小狗下崽了。菜市场的白菜涨价了。电视里演的那个电视剧，男女主角怎么怎么了。老家谁家的孩子结婚了，谁家的老人走了。今天太阳好，把被子晒了。明天说要下雨，不知道真的假的。
我听着，嗯嗯嗯地应着。
有时候忙，想挂电话，又不好意思说。就那么听着，一边活一边听。她也不管我听没听，就那么说。
说完了，说，那挂了吧。我说，好。她说，你忙你的。我说，嗯。
挂了电话，有时候想，我妈这是怎么了？
后来我知道了。
她不是话多。她是怕。
怕我一个人忙，顾不上想她。怕我忘了她，怕我不给她打电话，怕她在这个世界上，成了没人要的人。
所以她打电话来，说那些有的没的，只是想让我知道，她还在。
还在等我回去，还在等我打电话，还在等着那一声“妈”。
三十八岁那年，妈妈再没训斥过我。
以前她训我，训了一辈子。小时候训我不写作业，长大训我不找对象，结婚后训我不常回家。训起来没完，训得我烦。
现在她不训了。
她开始小心翼翼。
有一次，我回老家，住了两天。第三天要走，她站在门口送我。我说，妈，我走了。她说，好。我说，你照顾好自己。她说，好。我说，过段时间再回来看你。她说，好。
说完，她又加了一句，那个……你有空就回来，没空就算了，别耽误工作。
我愣了一下。
以前她不是这样的。以前她会说，怎么这么快就走？不多待两天？下次什么时候回来？
现在她说的，是“没空就算了”。
她怕我为难。怕我回去一趟耽误工作。怕我嫌她烦。怕我说不回来，她难受。
所以她替我说了。
那天上车之后，我开出去很远，忽然把车停在路边。
趴在方向盘上，哭了。
我不知道为什么哭。
就是忽然觉得，妈妈老了。老到不敢再训我，老到说话要小心翼翼，老到怕给我添麻烦。
那个曾经追着我满院子跑的人，那个曾经一巴掌扇在我屁股上的人，那个曾经站在门口喊“再不回来吃饭就没饭了”的人，现在说话要小心翼翼了。
她怕我。
怕我不要她。
那天以后，我打电话更勤了。
两天一次，一天一次，有时候一天两次。也没什么说的，就是问问，今天吃了什么，天气好不好，有没有出去走走。
她也还是说那些有的没的。邻居家的事，菜市场的事，电视剧的事。我听着，嗯嗯嗯。
有时候孩子也接电话，喊一声。她就高兴得不行，在电话那头笑，说，乖，想你了。
孩子说，我也想你。
她那边就沉默了。
过了一会儿说，那回来看看？
孩子说，好。
挂了电话，她肯定又高兴又难受。高兴的是孩子说想她，难受的是不知道什么时候真能回去。
有一次，我回去看她，发现她瘦了。
我问，怎么瘦了？她说，没瘦，还是那样。我说，吃饭了吗？她说，吃了。我说，吃的什么？她说，随便吃点。
我打开冰箱，里面空空的，就几个鸡蛋，一把青菜。
我说，妈，你怎么不买菜？
她说，一个人，吃不了多少。
我说，那也得吃啊。
她说，吃了，真的吃了。
我不信。去厨房看，灶台冷冷的，锅碗瓢盆都净净，不像做过饭的样子。
那天晚上，我给她做了一桌子菜。她看着那桌菜，说，太多了，吃不完。我说，吃不完明天吃。她说，那你多待两天？我说，好。
她就笑了，笑得眼睛眯起来。
那天晚上，我睡在老房子里。还是那间屋子，还是那张床，还是那个窗。窗外的月光照进来，一道白的，照在地上。
我躺在床上，想起小时候，也是这个屋子，这张床，这道月光。那时候我妈睡隔壁，我爸睡隔壁。我听着他们的呼吸声，觉得很安全。
现在隔壁只有我妈一个人了。
她睡不着吧？
一个人躺在那张床上，旁边空空的，屋子里静静的，连个说话的人都没有。想说话了，只能对着空气说，或者拿起电话，打给我。
我拿起手机，给她发了一条微信：妈，睡了吗？
她回：还没。
我说：睡不着？
她说：习惯了。
我看着那两个字，看了很久。
习惯了一个人。
习惯了不说话。
习惯了冰箱里空空的，习惯了灶台冷冷的，习惯了那个屋子，那张床，那道月光。
三十八岁那年，我知道，她也会老的。
不只是爸爸会老，她也会。
只是爸爸老得快，先走了。她老得慢，还在。
但她也老了。
老到不敢训我，老到小心翼翼，老到一个人躺在那张床上，说“习惯了”。
那天晚上，我想了很多。
想她这辈子，都做了什么。
年轻的时候，跟着我爸，从农村到县城，白手起家。生孩子，养孩子，持这个家。我爸在矿上忙，她一个人带三个孩子，洗衣做饭，喂鸡喂猪，从早忙到晚。
后来孩子大了，一个个离开家。她和我爸，守着那个老房子，过两个人的子。
再后来我爸走了，就剩她一个人。
一辈子，好像没享过什么福。
就是活，就是劳，就是等着孩子回来。
等着等着，头发白了，腰弯了，腿走不动了。
那天早上起来，她已经做好早饭了。还是那几样，粥，咸菜，荷包蛋。她坐在旁边，看着我吃，说，多吃点。
我说，妈，你吃了吗？
她说，吃了。
我说，吃了什么？
她愣了一下，说，也吃这些。
我知道她没吃。她舍不得吃，都留给我了。
我把粥推过去，说，一起吃。
她说不吃，你吃。
我说，你不吃我也不吃了。
她才端起碗，小口小口地喝粥。
我看着她的样子，心里酸酸的。
这些年，她是不是都是这样？做好饭，等孩子回来吃。孩子不来，就一个人凑合。孩子来了，就看着孩子吃，自己舍不得动筷子。
三十八岁那年，我明白了另一件事。
父母的爱，不是轰轰烈烈的。
就是这碗粥，这盘咸菜，这个荷包蛋。就是她看着你吃，自己舍不得动筷子。就是她打电话来，说那些有的没的，只是为了听你一声“妈”。
就是她小心翼翼的样子。
怕给你添麻烦，怕你嫌她烦，怕你不要她。
可她是妈啊。
我怎么会不要她？
那天临走，我抱了抱她。她愣了一下，说，怎么了？我说，没怎么，就是想抱抱你。她笑了，笑得有点不好意思，说，这孩子。
但她的手，也抱住了我。
那个拥抱很短，就几秒钟。
但我感觉到，她的身体很轻，很薄，像一片秋天的叶子。
我放开她，说，妈，我走了。
她说，好。
我说，过几天再回来看你。
她说，好。
我上车，发动，开出去。后视镜里，她还站在那儿，看着我。越来越远，越来越小，最后拐个弯，看不见了。
我知道她会站很久。
每次都是。
那天路上，我想，以后多回来。多打电话。多抱抱她。
趁还来得及。
很多年后，我妈也走了。
走之前，她拉着我的手，说，照顾好自己。
我说，妈，我知道。
她说，别太累。
我说，好。
她说，想我了，就回来看看。
我说，好。
她笑了笑，闭上眼睛。
那是我最后一次见她笑。
后来，我每次回老家，都会去她房间坐一会儿。
那个房间还是老样子。床还是那张床，柜子还是那个柜子，窗还是那个窗。只是没有人了。
我坐在床边，想起她打电话的样子，想起她做饭的样子，想起她站在门口送我的样子。想起她说“多吃点”时候的语气，想起她笑的时候眯起来的眼睛。
有时候坐很久，有时候坐一会儿就走。
走的时候，也会回头看一眼。
那个门口，没有人了。
但我知道，她还在。
在我心里，在那碗粥里，在那个电话里，在那句“多吃点”里。
三十八岁那年，我知道她也会老的。
她老了，然后走了。
像我爸一样。
像所有人一样。
但那个抱着我的人，那个打电话给我的人，那个站在门口送我的人，我一直记得。
记得她年轻时的样子，记得她老了以后的样子，记得她走之前看我的那一眼。
那一眼里，什么都有。
三十八岁那年，妈妈再没训斥过我，而是不厌其烦地念叨，还带着些小心翼翼。
我知道，她老了。
我也知道，她爱我一辈子。