刘红梅走了以后，病房里安静了很久。
林母靠枕头上，眼睛闭着，脸上的泪还没。林父也闭着眼睛，但嘴唇还在哆嗦，手指头一下一下地揪着被角，像是在揪什么东西。林建军站在窗前，背对着他们，看着窗外的天。
天很蓝，蓝得不像是真的。几朵云挂在天边，一动不动，像是谁随手丢上去的棉花。远处的村子笼罩在一层薄薄的雾气里，看不清房子的轮廓，只能看见几缕炊烟慢吞吞地往上升。
他听见身后传来窸窸窣窣的声音，是林母在动。他转过身，看见母亲正撑着胳膊要坐起来，脸上憋得通红，手抖得厉害。
“妈，您别动。”他快步走过去，扶她靠好。
“建军，”林母拉着他的手，手指头冰凉，眼睛红红的，但没有哭，“你听妈说。”
“您说。”
“离了吧。”林母的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“这样的媳妇，咱家养不起，也不该养。”
林建军蹲下来，跟母亲平视：“妈，您别心这事。”
“我不心谁心？”林母的声音大了一些，带着哭腔，“你看看你，被她欺负成什么样了？当着全村人的面，跟别的男人眉来眼去，你连个屁都不敢放。你爸被气得躺在医院里，她还来闹，还来气人。这子还能过吗？”
“妈——”
“你听我说完。”林母的手攥得更紧了，指甲都快掐进他肉里，“妈知道你心里苦，你不想离，怕村里人笑话。但你想想，现在这样就不被人笑话了？她天天跟王浩混在一起，全村人都在看你笑话，你还看不明白吗？”
林建军没说话。
林母的眼泪又下来了，这回没忍住，一滴一滴地砸在他手背上：“妈没本事，当初就不该让你娶她。妈看走眼了，害了你一辈子。”
“妈，不是您的错。”
“是我的错。”林母摇着头，“我当初就该听你爸的，这门亲事不能答应。可我看她家穷，她妈又说得可怜，心一软就答应了。我害了你啊，建军。”
林建军握住母亲的手，感觉到她的手在抖，整个人都在抖。他把她的手贴在自己脸上，她的手冰凉，他的脸滚烫。
“妈，您听我说。”他的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生，“这事我会处理，但不是现在。您跟我爸先养好身体，别的什么都别想。”
林母看着他，看了很久，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，又咽回去了。最后她只是点了点头，闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，流进花白的头发里。
林建军把她的手塞回被子里，站起来，转身去看父亲。
林父的眼睛睁着，直直地盯着天花板，眼珠子一动不动。他的嘴还是歪的，但比昨天好了一些，至少能闭上了。林建军给他掖了掖被角，他动了一下，眼睛转到儿子脸上，嘴唇动了动。
“爸，您别说话。”林建军弯腰，凑近他，“好好养着，别的有我。”
林父看着他，看了几秒，慢慢闭上眼睛。
林建军在床边站了一会儿，确认父亲呼吸平稳了，才转身坐到椅子上。他靠着椅背，仰头看天花板，脑子里很乱，像有一团麻线缠在一起，找不到头绪。
离婚？
他当然想离。前世他就该离了，拖了那么多年，拖到父母都死了，拖到自己一无所有，拖到从二十三层的烂尾楼跳下去。那时候他才明白，有些女人，你对她再好也没用。她的心是石头做的，捂不热。
但现在不是时候。
王长贵的事还没查清楚，刘红梅背后到底是谁在指使，王浩盖新房的的钱从哪来的，救济粮和修路款去了哪里。这些问题不查清楚，他就算离了婚，王长贵也不会放过他。前世他就是太天真，以为离了婚就没事了，结果王长贵追到省城，联合钱德旺把他搞垮了。
这一世，他不能再犯同样的错。
他要等，等查清楚所有的事，等有了足够的实力，再跟王长贵算总账。
走廊里传来脚步声，由远及近，在他身后停下来。
“建军。”
是赵磊的声音。林建军转过头，看见赵磊站在门口，手里提着一个布包，额头上全是汗，口的衣服湿了一大片。
“你怎么来了？”
“来看看叔叔阿姨。”赵磊走进来，把布包放在床头柜上，“带了几个鸡蛋，还有一罐蜂蜜，给阿姨补补身子。”
林母睁开眼睛，看见赵磊，脸上挤出一个笑：“磊子来了？快坐。”
“阿姨，您别起来。”赵磊赶紧走过去，扶她躺好，“您好好养着，别心别的。”
“磊子，你是个好孩子。”林母拉着他的手，眼眶又红了，“建军有你这样的兄弟，是他的福气。”
“阿姨，您别这么说。”赵磊挠了挠头，不好意思地笑了，“我跟建军从小一起长大，比亲兄弟还亲。”
两人说了几句话，林母累了，又闭上了眼睛。赵磊给她盖好被子，转身走到林建军旁边，压低声音：“建军，你出来一下。”
两人走到走廊尽头，赵磊左右看了看，从口袋里掏出一把钱，十块的、五块的、两块的，皱皱巴巴的，还有几张毛票。
“这是二十块，”他把钱塞到林建军手里，“我找我姐借的，你先用着。”
林建军看着手里的钱，没动。
“拿着啊！”赵磊急了，“叔叔的医药费还差多少？”
“二十。”
“这不正好？”赵磊把钱往他口袋里一塞，“别跟我客气，咱俩谁跟谁。”
林建军看着他，喉咙里堵着一团东西，咽不下去。赵磊家里什么情况他清楚，他姐嫁到隔壁村，子也不宽裕，能借出二十块，不知道说了多少好话。
“磊子，”他开口了，声音有点哑，“这钱我记下了。”
“说什么呢。”赵磊拍了拍他的肩膀，“你好好照顾叔叔阿姨，别的有我。”
两人又说了几句话，赵磊走了。林建军站在走廊里，把口袋里的钱掏出来数了数。加上赵磊刚给的二十，他一共凑了七十块，还差十块。他把钱叠好，放进口袋里，转身回病房。
走到门口的时候，他听见里面有说话声。
是林父，声音含含糊糊的，听不太清，但语气很急。林建军推门进去，看见父亲正撑着胳膊要坐起来，脸上的肌肉抽动着，嘴歪着，口水都流出来了。林母在旁边按着他，急得直叫。
“爸！”林建军一步跨过去，扶住父亲，“您什么？”
林父的手死死攥着他的胳膊，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地往外蹦：“离……离……”
“爸，您别说话。”
“离……离了……”林父的声音像是从喉咙里挤出来的，嘶哑得不像人声，“不……不能……拖……”
林建军扶他躺下，给他擦了擦嘴角的口水：“爸，我知道了。您别急，这事我会处理。”
林父看着他，眼睛里的光慢慢暗下去，最后闭上了眼睛，脯一起一伏的，呼吸很重。
林建军在床边坐了很久，等到父亲的呼吸平稳了，才站起来。他走到窗前，推开窗户，让外面的风吹进来。风里有泥土的气息，有庄稼的气息，还有远处人家烧柴火的味道。
他靠在窗框上，从口袋里掏出那个破本子，翻开到新的一页。走廊的灯光从门缝里挤进来，刚好照在纸面上。他握着铅笔，一笔一划地写——
“王长贵，贪污证据。救济粮，修路款，王浩的新房。”
他停下笔，想了想，又在下面加了一行——
“查清楚之前，不能离婚。”
他把本子合上，塞回口袋里。
窗外有鸟叫了一声，很短，像是梦话。天边的那抹蓝慢慢变深了，从浅蓝变成深蓝，又从深蓝变成灰蓝。太阳快落了，把西边的云烧成了橘红色。
他转身走回病床前。林母已经睡着了，呼吸均匀，脸上的泪痕还没。林父也睡了，眉头皱着，像是在做一个不好的梦。
林建军在两张床之间的椅子上坐下，一只手握着母亲的手，另一只手握着父亲的手。手都很凉，但他不怕。他在心里说：爸、妈，再忍一忍。等我把事情查清楚了，我就带你们离开这个地方，去一个没人认识我们的地方，过好子。
走廊里传来护士的脚步声，推着药车，轮子在地上发出吱呀吱呀的声音。灯管闪了一下，又亮了，惨白的光从门缝里挤进来，在地上画出一条长长的光带。
林建军靠在椅背上，闭上眼睛。
他在心里默默地数着子。1980年的秋天，离王长贵倒台还有五年。五年太长了，他等不了那么久。他必须想办法，让这一天提前到来。
窗外，天彻底黑了。村子沉入夜色，只有零星的几点灯火，像是谁不小心洒在地上的几粒米，稀稀拉拉的，随时都会被夜风吹灭。
林建军睁开眼睛，看了一眼窗外的天。
他在心里说：快了，快了。