秦越白冲进去的时候，整个屋子的人都看了过来。
他没理会那些目光，径直走到夏晚栀面前，一把抓住她的手腕，力气大得她自己都往后退了一步。他红着眼睛问她为什么不接电话，声音哑得不像自己的。他说爸在ICU等着救命钱，问她那二十万转到哪里去了。
夏晚栀被他抓疼了，脸上的笑容彻底收起来，变成恼怒。她使劲甩他的手，甩了两下没甩开，旁边有人站起来，不知道是想劝还是想拉。
“秦越白你有病吧！”她终于甩开了，往后退了一步，揉着发红的手腕，声音尖起来，“大半夜的你跑这儿来闹什么？扫大家的兴！”
秦越白看着她，觉得她脸上的表情很陌生。那张脸还是那张脸，眉毛还是那个弧度，嘴唇还是那个形状，但说出来的话像是从另一个人嘴里出来的。
“爸在ICU。”他又说了一遍，声音更低，像是怕声音大了就会碎，“心梗，要二十万押金。那笔钱你转到哪儿去了？”
“我……”夏晚栀的眼神闪了一下，但很快就硬起来，“我给以恒了！他爸做康复急用钱，我先借给他了，怎么了？”
她说得理直气壮，像是在陈述一件天经地义的事。
温以恒这时候从旁边走过来，手里还端着那杯没喝完的酒。他把酒杯放在桌上，脸上挂着笑，那种很温和、很体谅的笑，走过来的时候还拍了拍秦越白的肩膀。
“秦哥，你别发这么大火。”他的声音不高不低，刚好屋里所有人都能听见，“晚栀也是心疼我，我爸那个情况你也知道，瘫痪在床这么多年了，最近康复治疗确实急用钱。她心善，看不得我为难，就先把你那笔钱挪给我用了。你别怪她，要怪就怪我。”
他说得滴水不漏——是他主动揽责任，但每句话都在暗示夏晚栀“心善”，暗示秦越白“小气”。
旁边有人小声说了句什么，秦越白没听清，但那种被围观的感觉像针一样扎在背上。
夏晚栀听到温以恒的话，立刻又有了底气。她从温以恒身后探出头来，下巴微微抬着，像一只占了理的猫。
“对！钱我给以恒了！”她声音拔高了一截，“他爸的康复比你爸那手术急多了！你又不是不知道，他爸瘫了那么多年，好不容易有机会做康复，总不能因为钱耽误了吧？”
她顿了顿，上下打量了一眼秦越白。他站在那儿，工装上全是泥，手上还有没擦净的机油，头发乱糟糟的，眼睛红得吓人。她皱了皱鼻子，像是闻到了什么不好闻的味道。
“不就是二十万吗？”她的语气里带着一种不耐烦的嫌弃，“你一个开修车铺的，连这点钱都拿不出来，真没用。”
屋子里安静了一瞬。
那种安静很奇怪，不是没人说话的那种安静，是所有人都在消化同一句话的那种安静。有人低下了头，有人假装在喝酒，有人看了看秦越白又赶紧把目光移开。
秦越白站在那里，手指一点一点攥紧。
他看着夏晚栀，看着她理直气壮的脸。她身后是温以恒，温以恒的手搭在她椅背上，姿势很自然，像是已经做过无数次。他们站在一起，白衬衫和吊带裙，灯光打在身上，看起来很配。
秦越白想起一件事。
那是两年前，他刚盘下第二家店的时候，手头紧，连吃饭都要算计。有一天夏晚栀看中一条项链，三千多块，他没舍得买。她没生气，只是笑着说没关系，等你有钱了再给我买。第二天他发现她偷偷把那条项链的照片存进手机里，设成了屏保。
他第二天就去把项链买了回来。她戴上项链的时候哭了，说这辈子跟定他了。
秦越白抬起手。
所有人都以为他要。
夏晚栀往后缩了一下，脸上的嚣张碎了一半，眼睛瞪大了。温以恒往前迈了半步，嘴上说着“秦哥有话好好说”，但身体已经挡在了夏晚栀前面。旁边有人站起来，椅子腿刮地板的声音刺耳。
秦越白的手停在半空。
他看着夏晚栀惊恐的脸，看着温以恒警惕的表情，看着屋里这些人各怀心思的眼神。他的拳头攥得死紧，指节泛白，青筋从手背一直爬到小臂。
然后他松开拳头，把手放下。
那只手在身侧停了停，重新握紧，抬起来——狠狠扇在了自己脸上。
啪的一声，很脆。
整个屋子像被人按了暂停键。
秦越白的脸偏到一边，右脸颊立刻红了一片，辣地疼。他喘了口气，把手放下，转过身。
身后没有人说话。
他往门口走，走了两步，那张病危通知书从手里滑下来，飘在地上。纸面朝上，“急性心梗”“随时有生命危险”“需立即手术”几个字被灯光照得一清二楚。
没有人捡。
他走到门口的时候，夏晚栀的声音从身后传来：“秦越白你什么意思？你打自己给谁看？你以为这样我就心虚了？我告诉你，钱我已经给以恒了，你要是不乐意，你自己想办法去！”
她的声音还在追着他：“一个，连自己爸的医药费都拿不出来，还有脸跑到这儿来闹！我当初真是瞎了眼才嫁给你！”
秦越白没回头。
他跨出门槛，下了楼梯。铁架的台阶踩上去哐哐响，每一步都像是踩在空处。
温以恒的声音从身后追过来，不大，但很清楚：“秦哥，你也别太往心里去，晚栀就是脾气急，说的话你别当真。那笔钱你要实在急用，我想办法还你一部分……”
秦越白没听后面的话。
他下了楼，推开园区的铁门，冷风灌进来，吹在脸上，扇过的那半边脸又疼又凉。他走了几步，腿软了一下，蹲在路边。
路灯从头顶照下来，把他的影子压成一团，缩在脚边。
他蹲在那里，两只手撑在地上，指甲扣进水泥地的缝隙里。路面很凉，凉气顺着指尖往骨头里钻。他盯着地上自己的影子，脑子里一片空白。
不是想不出什么，是太多了，堵在一起，什么都想不清楚。
他想起父亲被抬上救护车的时候，手还在抖，嘴里含含糊糊地说“别告诉晚栀，别让她担心”。他想起母亲在手术室门口抹眼泪，说“越白，你爸这辈子没享过什么福”。他想起自己给夏晚栀打第一个电话的时候，还想着她可能只是没听到。
三十七个电话，一条都没回。
他蹲在路边，风吹过来，把他的头发吹乱。身后园区里那扇亮着的窗户，音乐又响起来了，隔着玻璃和墙壁，模模糊糊地传过来，听不清是什么歌，只有节奏一下一下地撞在耳膜上。
手机又响了。
他掏出来看，是医院的号码。他接了，护士的声音很急：“秦越白家属，你钱到底凑到了没有？病人情况不稳定，再拖下去……”
“凑到了。”他说，声音从嗓子眼里挤出来，“马上到。”
他挂了电话，站起来。蹲久了腿麻，他扶了一下旁边的路灯杆，等那阵麻劲儿过去，才往停车的地方走。
途锐停在园区门口，车身上落了一层灰。他拉开车门坐进去，发动车子，空调吹出来的风是冷的，他也没调。
车灯照亮前面的路，他挂挡，松刹车，车子慢慢滑出去。
后视镜里，创意园区的灯越来越远，二楼那扇窗户亮着，像一只睁着的眼睛。
秦越白收回目光，踩下油门。途锐加速，拐上主路，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，明暗交替地打在他脸上。
右脸颊还是疼的，辣的，像被人扇了一巴掌。
他开得很快，引擎的声音在空旷的路上回荡。医院在城西，要穿过整个市区。凌晨三点的城市没什么车，红绿灯孤零零地变换颜色，他闯了两个，没停。
脑子里只有一个念头——先把钱凑上，先把手术做了。
其他的事，等天亮再说。
他把车停进医院停车场的时候，天边已经有一点发白了。他熄了火，在车里坐了几秒，然后推开车门，往住院部走。
走廊里的灯还是那么白，消毒水的味道还是那么重。护士看到他，迎上来：“钱凑到了？”
“凑到了。”
他掏出手机，给宋亦舒打电话。电话响了两声就接了，那边声音清醒得很，像是一直没睡。
“越白？”
“亦舒，我爸住院了，要二十万。”他的声音很平，平得像一条直线，“你能先借我吗？”
那边顿了一下，只有一下，然后宋亦舒的声音传过来：“你在哪个医院？我马上到。”