夜深得发沉，值班室的白炽灯泛着冷硬的白光。小鱼低头整理病历，指尖擦过纸张的沙沙声，是这深夜里唯一的声响。
忽然，一阵急促的呼喊撞碎走廊的寂静，裹挟着凌乱的脚步声，直扑而来。
“医生！医生！快救救她！快救救她！”
小鱼心头一紧，抓起听诊器便冲了出去。一群人慌慌张张地抬着一个小小的身影，脚步踉跄，如同无头苍蝇。猩红的血渍顺着担架边缘滴落，在光洁的地砖上，晕开一朵朵刺目的花。
她挤开人群俯身检查，指尖探上女孩颈侧，没有脉搏；凑近鼻息，感受不到一丝温热；再掀开眼睑，那双本该澄澈的眸子，只剩一片死寂的涣散。
小鱼的心猛地沉到谷底，喉间像堵了团浸水的棉絮，闷得发疼。她垂落眼睫，声音轻得像一声叹息，却字字清晰：
“孩子已经走了，你们……节哀。”
“不——！”
一声凄厉的哭喊骤然炸开。一位中年女人疯了似的扑上去，死死抱住女儿浑身是血的身体，滚烫的泪水砸在冰冷的血污上，洇开一小片深色的痕。
“我的女儿！我的宝贝！你还我女儿！你还我女儿啊——！”
撕心裂肺的哭嚎震得小鱼耳膜发疼。她僵在原地，手悬在半空，竟不知如何安抚。四周瞬间安静下来，众人面面相觑，空气里的悲伤沉重得让人喘不过气。
哭声渐渐低弱，女人身子一软，直直瘫倒在地。小鱼连忙和旁人一起将她扶起，送往留观室。
职业本能让她不敢大意——骤失至亲，极易引发应激反应。她转身开出全面检查单，笔尖落下时，指尖竟微微发颤。
值班护士凑了过来，压低声音，语气凝重：
“小鱼，这孩子就住隔壁警校，父母都是警校的后勤职工。听说是……被警校的公车，不小心碾到的。”
护士顿了顿，又补了一句：
“这事，怕是少不了一场大，你可得小心。”
小鱼点点头，指尖攥得发白。一股说不清的忐忑，如藤蔓般缠上心头。
这一夜，注定无眠。
喧嚣散去，留观室里只剩那对中年夫妇。女人靠在床头，闭着眼，泪水却顺着眼角无声滑落，濡湿大片枕巾。男人躺在旁床，背对着她，肩膀微微耸动，压抑的叹息断断续续，在寂静病房里回荡。
空气里弥漫着化不开的悲戚，像细针，一下下扎着小鱼的眼。她立在门口，望着那两道颓然的背影，眼眶也悄悄发酸。
小鱼没有立刻离开，站在走廊里，指尖无意识摩挲着白大褂口袋里的检查单。昏沉的光影中，病房内压抑的啜泣与男人沉重的呼吸交织，像一块湿冷的布，裹得人口发闷。
不知过了多久，值班室的电话突然尖锐响起。小鱼猛地回神，快步接起，听筒里传来科主任严肃的声音：
“小鱼，院长办公室刚刚来电话，问那起事故的情况，说是警校那边已经打过招呼了。”
小鱼的心倏地一紧。
“这事牵扯到警校，你处理时多留心，”主任语气带着几分无奈，“检查结果一出来立刻上报，别自己扛着。”
挂了电话，小鱼站在原地，只觉后背发凉。她低头看向掌心，已沁出一层薄汗。警校、公车、后勤职工……这些字眼在脑海里反复盘旋，织成一张密不透风的网。想起女人抱着孩子时那双哭到布满血丝的眼，她的心像是被狠狠揪了一下。
天快亮时，检查结果出来了。女人只是轻微低血糖与应激性血压升高，并无大碍。小鱼拿着报告单走进病房，男人刚好起身，看见她，疲惫地扯了扯嘴角，声音沙哑：
“医生，麻烦你了。”
女人依旧闭着眼，睫毛挂着未的泪珠，脸色苍白如纸。小鱼将报告单放在床头柜上，轻声道：
“没什么大问题，我开点安神调节情绪的药，按时服用就好。这几天多陪陪她，别让她一个人待太久。”
男人点点头，弯腰从抽屉里拿出一个皱巴巴的钱包，要付医药费。小鱼连忙按住他的手：
“先不急，等你们……缓过来再说。”
男人的手一顿，眼眶瞬间红了。他别过头，吸了吸鼻子，哑声道：
“谢谢。”
小鱼没再多言，转身走出病房。
清晨第一缕阳光穿过走廊窗户，照在地砖上那片早已涸的血渍，泛着暗褐的光。小鱼站在窗边，望向远处警校的方向，晨雾缭绕，隐约可见训练场的单杠与围墙。
她忽然想起护士的话——“少不了一场大”。
风从窗缝钻入，带着初冬的凉意，让她打了个寒颤。她抬手裹紧白大褂，心里清楚，这场由鲜血与眼泪掀起的风波，才刚刚开始。