01.精彩节选
1983年11月15，天还没亮，林柏生就跟着赵德明坐上了开往北京的火车。
绿皮火车，硬座。车厢里挤满了人，空气里混杂着烟味、泡面味和说不清道不明的汗酸味。赵德明找了个靠窗的位子坐下，把行李塞到座位底下，然后从口袋里掏出一包花生米，慢悠悠地剥着。
林柏生坐在他旁边，把随身听从包里拿出来，戴上耳机。
磁带是他自己录的——A面是苏芮的《搭错车》原声带，B面是他自己的那首《归乡的路》，用一把破木吉他弹的demo，录了两遍才勉强能听。
他按下播放键。
“是否，这次我将真的离开你……”
苏芮的声音在耳机里响起来，火车哐当哐当的节奏像是给这首歌配上了鼓点。窗外是辽河平原的旷野，十一月的庄稼地已经收割净了，光秃秃的，一直延伸到天边。
赵德明凑过来，拍了拍他的肩膀，指了指窗外的出。
地平线上，一轮红正缓缓升起来，把整片原野染成了金红色。
林柏生摘下一边耳机，听到赵德明说：“好看吧？”
“好看。”
“你有多久没出来走走了？”
林柏生想了想。
上一世，他三十岁之前几乎没有离开过沈阳。后来去了台湾，去了北京，去了上海，去了很多地方。但1983年的林柏生，确实哪里都没去过。
“第一次。”他说。
赵德明看了他一眼，点点头，没再说什么。
火车开了十几个小时，到北京站的时候已经是晚上八点多了。两个人从车站出来，打了一辆三轮车，去了前门附近的一家招待所。
招待所不大，房间很小，两张单人床，中间一个床头柜，上面放着一个掉了漆的搪瓷茶盘，茶盘里两个白瓷杯、一个暖壶。暖气片热得烫手，房间里燥得嗓子发紧。
林柏生把行李放下，洗了把脸，然后坐在床上，拿出随身听，按下录音键。
他对着随身听自带的麦克风说了一句话：
“1983年11月15，北京。第一天。”
这是他给自己留的记录。
不是为了别人，是为了以后。
以后的某一天，当他站在飞碟唱片的办公室里，他会记得这一天——记得他第一次来北京，记得他坐着绿皮火车穿过辽河平原，记得他在招待所的暖气片旁边，对着随身听录下了这段话。
他按下停止键，把随身听放回包里。
明天，他要做三件事。
第一，跟赵德明去中国唱片总公司进货。
第二，去《歌曲》杂志社，问问那盘磁带的下落。
第三，去一趟王府井，看看有没有台湾音乐的痕迹。
赵德明洗漱回来，看他还在坐着，说：“早点睡，明天一早还要去总公司。”
“好。”
灯关了。
房间陷入黑暗。窗外的北京，没有沈阳那么安静。偶尔有汽车的声音远远传来，还有火车站的汽笛声，断断续续的，像某种古老的呼吸。
林柏生睁着眼睛躺在黑暗中，想着明天的事。
他不知道《歌曲》杂志社会不会有人见他。
他甚至不知道那盘磁带有没有寄到。
但没关系。
就算没人见他，他也要去。
就算是站在门口看一眼，也比什么都不做强。
