城南旧货市场周六最热闹，这话不假。
早上九点，我已经被人流裹着走了十来米。市场是个大棚子，铁皮顶，四面透风，里面摆满了摊位。卖什么的都有：旧家具、老电器、破损的瓷器、发黄的书、生了锈的工具……空气里混杂着灰尘、铁锈、旧木头和油炸食品的味道。
我在人群里挤着，找“丙-12”。摊位的编号钉在棚顶的铁架上，字小，得仰着头看。找到“丙”区时，我已经出了一身汗。
丙-12在最里面，是个不大的铺面，用木板隔出来，门口挂着一块褪了色的蓝布帘。帘子没拉严，能看见里面堆满了东西，光线很暗。
我掀开帘子进去。
里面比外面看起来还小，三面墙都摆着货架，从地板堆到天花板。中间就留了一条窄过道，得侧着身走。货架上的东西五花八门：铜钱串成的剑、缺了口的瓷碗、掉了漆的木匣、散了页的线装书……全都蒙着层厚厚的灰。
铺子最里面有张桌子，桌上摆着盏台灯，灯下坐着个人，正在看报纸。听见动静，他抬起头。
是个老头，看着比周叔年轻点，大概七十出头。头发全白，但梳得整齐，戴一副老花镜，镜片后的眼睛很亮。他穿着件洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边。
“买东西？”他问，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“我找老吴。”我说。
老头放下报纸，摘了眼镜，上下打量我：“我就是。你哪位？”
“陈默。陈青山的孙子。”
老吴的表情变了。他慢慢站起来，动作有点僵硬，走到我面前，又仔细看了我两眼。
“像。”他说，“鼻子眼睛像老陈。坐。”
他从桌子底下抽出个马扎，用袖子擦了擦，递给我。自己坐回桌后的旧藤椅，椅子发出不堪重负的吱呀声。
“老陈……走了？”他问。
“上周。”
老吴沉默了一会儿，从桌上摸出包烟，抽出一点上。他抽烟的姿势跟周叔不一样，周叔是深深吸一口，缓缓吐出来。老吴是吸得很急，吐得也急，像在跟烟赌气。
“你爷爷是个好人。”老吴说，烟雾从他嘴里鼻子里一起冒出来，“就是太轴。认准的事，十头牛拉不回来。”
我没接话。这时候接什么都不合适。
“小林跟我说了。”老吴弹了弹烟灰，“你家那口井，不消停。”
“您知道了？”
“嗯。”老吴点点头，“那口井……有点年头了。你爷爷跟你提过没？”
“没细说。就说井枯了，封了。”
“枯是枯了，可不是自然枯的。”老吴又吸了口烟，“是让人封枯的。”
我等着他往下说。
老吴却换了话题：“你爷爷的笔记，你看了吧？”
“看了。”
“看到哪了？”
“看了大半。有些地方……看不太懂。”
“正常。”老吴说，“那些东西，本来就不是写给人看的。是写给‘我们’看的。”
他把烟摁灭在桌上的铁皮罐头盒里，站起身，走到一排货架前。那排货架最上面有个木箱子，落满了灰。老吴踮着脚，把箱子搬下来，吹了吹灰，放在桌上。
箱子没锁，他直接打开。里面也是一堆零碎：几本书，几个小布包，还有一些看不出用途的铁器、木器。
“这些都是你爷爷存在我这的。”老吴说，“他说，要是有一天他走了，你又找来了，就把这些给你。”
我愣了一下：“爷爷在您这存了东西？”
“存了十几年了。”老吴从箱子里拿出个布包，解开，里面是把短刀。刀鞘是木质的，已经很旧了，但刀柄磨得发亮，显然是常用。
“这是你爷爷年轻时用的。”老吴把刀递给我，“拿着，。”
我接过刀，抽出来看了一眼。刀刃是黑的，不反光，上面刻着细密的纹路，像是符咒。刀身很沉，握在手里却觉得顺手，好像本该是我的东西。
“还有这些。”老吴又拿出几本书，都是手抄本，纸页泛黄，字迹工整，“这是你爷爷抄的，一些基础的东西：怎么看气，怎么画符，怎么用基本的法器。你回去好好看，有不懂的……”
“有不懂的，可以来问您？”我接话。
“问我？”老吴笑了，笑容里有种自嘲，“我可不行。我只会卖破烂。你有不懂的，问老周，或者问小林。他们俩，一个懂理论，一个懂实践。”
他把箱子里的东西一样样拿出来，摆在我面前。除了刀和书，还有几个小布包，里面是些粉末、药丸；几块玉牌，上面刻着看不懂的图案；还有一串铜钱，用红绳穿着，磨得发亮。
“这些玉牌，贴身带着，能挡一次灾。”老吴拿起一块玉牌，对着光看了看，“但你记住，只能挡一次。玉裂了，就没了。”
“这些粉末和药丸……”
“朱砂、雄黄、硝石，还有些别的。”老吴说，“用法书里有写。别乱用，用错了要出事。”
他把东西重新包好，装进一个帆布包里，递给我：“都拿着。你爷爷留给你的。”
我接过帆布包，沉甸甸的。心里有点堵，说不清是什么感觉。
“老吴，”我问，“您跟我爷爷……是怎么认识的？”
老吴重新坐下，又点了烟。这次他吸得很慢，烟雾在昏暗的光线里慢慢升腾。
“那得是……四十多年前了。”他说，“1970年代吧。那会儿我还年轻，在工厂上班，是个钳工。你爷爷在街口修自行车。”
“我知道。”
“有一年夏天，特别热。”老吴眯起眼，像是在回忆，“厂里出了件事。夜班的人说，在废料堆那边，总看见人影晃，但走近了又什么都没有。后来有个工友，半夜去上厕所，再没回来。第二天早上，人在废料堆里找到了，昏迷不醒，送医院，查不出毛病，就是醒不过来。”
我没说话，静静听着。
“厂里传是撞邪了。”老吴继续说，“领导不信这个，但人心惶惶，活都不好。后来有人介绍，说你爷爷懂这个，就把他请来了。”
“爷爷来了之后呢？”
“来了之后，在厂里转了一圈，说问题出在废料堆底下。”老吴说，“他让厂里停工一天，把废料堆清了。清到底下，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“挖出来个棺材。”老吴的声音低了些，“不是正经棺材，是口薄皮棺材，木头都烂了。里面没人，就一堆骨头，还有件破衣服。你爷爷说，那是抗战时候，被鬼子了埋在那的，怨气不散，成了地缚灵。”
“然后呢？”
“然后你爷爷做了场法事，把骨头另找了地方埋了，又烧了符，洒了朱砂。”老吴说，“当天晚上，那个昏迷的工友就醒了。问他怎么回事，他说什么都不记得，就记得那晚看见个人影，朝他招手，他跟着走，走着走着就什么都不知道了。”
老吴把烟摁灭，又点了一。他的手有点抖。
“我那时在旁边帮忙，全看见了。”他说，“从那以后，我就跟你爷爷熟了。他教我认些东西，告诉我这世上，有些事说不清，但确实存在。”
“那您……也能看见那些东西？”
“看不见。”老吴摇头，“我没那本事。但我能感觉到。就像天要下雨，关节会疼一样。有些地方，我一进去就觉得不舒服，那就是有问题。”
他又拿起一块玉牌，在手里摩挲着：“这些年，我收了不少破烂。有些是真破烂，有些……是别人处理不了的麻烦。我收了，放在这儿，等懂行的人来取。”
我看看四周货架上那些蒙灰的物件，忽然觉得，这里摆的可能不只是旧货。
“那口井，”我把话题拉回来，“您知道多少？”
老吴沉默了一会儿。
“那口井，是你太爷爷那辈打的。”他说，“打的时候请了风水先生，选的吉位。刚打出来时，水特别甜，周围几家都来打水喝。后来……”
“后来出事了？”
“嗯。”老吴点头，“大概是……1960年左右吧。饥荒年头，饿死的人多。有一天，井水突然变红了，还发臭。没人敢喝。你太爷爷找了人来看，说是井底下有东西。”
“什么东西？”
“不知道。”老吴说，“来看的人下去看了，上来后脸色惨白，说井底有条裂缝，裂缝里往外渗黑水，还有……声音。”
“什么声音？”
“哭声。”老吴的声音更低了，“像女人哭，又像小孩哭，断断续续的，从裂缝里传出来。那人说，裂缝通着不该通的地方，得赶紧封了。”
“然后就封了？”
“封了。”老吴说，“但不是普通的封。是用了法子的封。你太爷爷请了人，在井底摆了镇物，又用青石板封了井口。封的时候，还在石板上刻了符。”
我想起林琛找到的那个八卦镜，背面刻的“镇于此井，永封不出”。
“那镇物……就是那个八卦镜？”
“你知道？”老吴有点意外。
“林琛找到了，带上来了。”
老吴的表情变了：“他下去了？进裂缝了？”
“进去了。说底下有个空间，很多骨头，还有……”
“还有什么？”
“还有东西想出来。”我说，“林琛说，最多三天。”
老吴的手抖得更厉害了，烟灰掉在桌上。他盯着桌上的烟灰看了几秒，然后猛地站起来，走到货架前，开始翻找。
“老吴？”
“你等会儿。”老吴头也不回，在一堆杂物里翻着。灰尘扬起来，在昏暗的光线里飞舞。
翻了几分钟，他翻出个小木盒。盒子很旧，红漆掉了大半，露出底下发黑的木头。他抱着盒子回到桌前，打开。
里面是几张发黄的纸，纸上用毛笔写着字，字迹已经有些模糊了。
“这是当年封井时，留下的记录。”老吴把纸铺在桌上，指着上面的字，“你看这里：‘丙午年七月初三，封青龙井。井深九丈九，底有阴隙，通幽冥。以八卦镜镇之，朱砂封隙，青石覆口。然隙不可绝，只可镇。每甲子需加固，否则隙开，灾殃必至。’”
我仔细看那些字。确实是这么写的。后面还列了封井用的材料、符咒的画法、镇物的摆放位置。
“每甲子需加固……”我算了一下，“甲子六十年，1960年封的，那下一次加固是……”
“2020年。”老吴说，“四年前。”
“四年前加固了吗？”
老吴看着我，没说话。但他的表情已经给出了答案。
“为什么没加固？”我问。
“因为没人了。”老吴说，声音很疲惫，“当年封井的人，早不在了。你太爷爷那辈的人，都没了。你爷爷知道要加固，但他一个人做不了。得有人帮忙，得懂行的人一起。可那些人……散的散，走的走，死的死。到后来，就剩你爷爷、老周、老李，还有我。我们四个老头，能做什么？”
他拿起那几张纸，手在抖：“四年前，你爷爷来找过我，说该加固了。我说好，咱们想想办法。可老李那时候已经住院了，癌症晚期。老周身体也不好，高血压，心脏还装了支架。我？我有关节炎，阴天下雨都走不动路。你爷爷自己，那时候已经查出来肺有问题，只是瞒着没说。”
老吴把纸放下，长长叹了口气。
“我们试了。”他说，“四个人，加起来快三百岁了，凑了点东西，去了你家。可连石板都掀不动。最后只能在外围做了点简单的防护，想着……能撑几年是几年。”
他看着桌上的纸，眼神空洞：“看来是撑不住了。”
铺子里很安静。外面的市场依然嘈杂，人声、车声、吆喝声，隔着布帘传进来，闷闷的。可这方寸之地，像被隔在了另一个世界。
“所以井里的东西……”我缓缓说，“是当年就没封死，现在镇物的力量弱了，它要出来了。”
“嗯。”老吴点头，“而且这次，可能比当年更麻烦。”
“为什么？”
“因为‘轮回’。”老吴说，“每两百年一次的大，今年是第八年。阴气一年比一年重，那些东西也一年比一年活跃。井底下那玩意儿，借这股势，力量会比当年强得多。”
我忽然想起周叔的话：大来了，就没人能躲过去了。
“那现在怎么办？”我问，“林琛说，得找帮手，在它出来之前解决。”
“小林说得对。”老吴站起身，走到铺子门口，掀开布帘一角，往外看了看，又放下，“但这城里，现在还能动、还懂行的，没几个了。”
“能找齐吗？”
“试试吧。”老吴走回来，从抽屉里翻出个小本子，上面记着一串电话号码和人名，“我联系联系。你也准备准备。三天后，夜里子时，阴气最重的时候，那东西肯定会出来。咱们得在那之前，把它按回去。”
“按回去？”
“或者灭了。”老吴说，语气很平淡，但眼神很冷，“总之，不能让它出那个院子。”
他把本子递给我：“这上面的人，你这两天也联系联系。能来的，都是人情。不能来的，也别强求。这年头，谁都不容易。”
我接过本子，翻开。上面大概有七八个人名，后面跟着电话号码，有些还标注了住址和简单的介绍：张三，懂符咒；李四，会风水；王五，力气大……
看着这些名字，我忽然觉得有点荒诞。一群平均年龄超过六十岁的老头老太太，要对付一口封了几十年、底下有不知道什么东西的老井。
这剧情，拍成电影都没人信。
“老吴，”我合上本子，“您说，咱们能成吗？”
老吴看了我一眼，没立刻回答。他走到货架前，从最上层拿下来个东西，递给我。
是个铜铃，跟林琛那个有点像，但更旧，铃身刻的符文也不同。
“这是我师父传给我的。”老吴说，“当年封井，他也去了。这铃，镇过不少东西。你拿着，到时候能用上。”
我接过铜铃，很沉，握在手里冰凉。
“能不能成，得试了才知道。”老吴最后说，“但有些事，总得有人去做。你爷爷当年这么跟我说，我现在这么跟你说。至于成不成……”
他顿了顿，笑了，笑容里有种看透世事的淡然。
“成了，是命。不成，也是命。”
从旧货市场出来，已经是中午。阳光很烈，照得人睁不开眼。我拎着帆布包，里面装着爷爷留下的东西，还有老吴给的铜铃和本子。包很沉，压得我肩膀发酸。
市场门口有家面馆，我走进去，要了碗牛肉面。等面的时候，我拿出那个本子，一页页翻。
张三，六十五岁，住城东，退休前是中学语文老师，懂符咒，擅长画镇宅符。
李四，七十岁，住城北，以前是风水先生，后来不让搞封建迷信，改行卖水果了。
王五，五十八岁，住城西，是工地活的，力气大，胆子也大。
赵六，六十二岁，住城南，家庭主妇，但据说能通灵，年轻时当过神婆。
……
一个个名字，一个个故事。普通得不能再普通的人，在普通的城市里，过着普通的生活。可他们还有另一面，另一重身份，另一种责任。
面端上来了，热气腾腾。我放下本子，拿起筷子。
吃到一半，手机响了。是林琛。
“见到老吴了？”他问。
“见到了。”
“东西拿到了？”
“拿到了。”
“行。”林琛说，“我联系了两个人，能来。加上你、我、老吴，还有老吴联系的人，应该够了。明晚八点，老吴铺子里，商量具体怎么办。”
“好。”
“还有，”林琛顿了顿，“你看过你爷爷留下的东西了吧？”
“看了。”
“那把刀，随身带着。玉牌，贴身戴着。书，抓紧时间看。虽然临时抱佛脚，但总比不抱强。”
“明白。”
挂了电话，我继续吃面。牛肉炖得很烂，面很劲道，汤很鲜。我吃得很慢，一口一口，细细地嚼。
吃完面，我付了钱，走出面馆。阳光还是那么烈，街上人来人往，热闹得很。
我站在街边，看着眼前的一切。卖水果的小贩在吆喝，母亲牵着孩子走过，情侣在树荫下说笑，老人坐在长椅上晒太阳。
一切都那么平常，那么安稳。
没人知道，三天后的夜里，在这座城市的某个角落，有一群人要去对付一口老井里的东西。
也没人知道，那口井里的东西出来，会发生什么。
我拎着帆布包，走进阳光里。
影子拖在身后，短短的一截。
路还长。
得一步一步走。