训练后的淋浴间，水汽蒸腾。
大刘在隔壁隔间哼着跑调的歌，苏娜在外面催：“大刘你快点！我要洗头！”
“急啥，我这才抹上沐浴露！”
“你抹了半小时了！”
“我面积大！”
我笑着摇头，关上水龙头，擦身子，套上衣服走出来。李林杰靠在更衣室的柜子上，手里拿着罐冰可乐，看见我，扔过来一罐。
“谢了。”我接住，拉开拉环，气泡涌出来。
“今天表现还行。”李林杰说，“那个模拟狙击手，你提前三秒就发现了，怎么做到的？”
“直觉。”我说，“也可能是‘眼’看到的能量波动。”
“不错。”李林杰喝了口可乐，“照这个进度，考核没问题。”
“李队。”我犹豫了下，“你当初……是怎么进这行的？”
李林杰看了我一眼，笑了：“怎么，想听故事？”
“有点。”
“行啊。”他靠在柜子上，仰头喝了口可乐，“反正今天没事，给你讲讲。但说好了，听完不许哭。”
“我尽量。”
李林杰的故事开始于八年前，他大二，学的是电气工程。
“那时候我的人生规划很清晰：毕业，进国企，朝九晚五，攒钱买房，结婚生子，平淡到死。”李林杰说，“然后我遇到了安宁。”
安宁，名字听起来就很安静。但李林杰说，她的人跟名字完全相反。
“第一次见她，是在图书馆。我占了她常坐的位置，她过来，敲了敲桌子，说：‘同学，这是我的位子。’我说图书馆位子还分你的我的？她说：‘我在这坐了三年，这桌子第三腿短一截，椅子右前腿有点晃，只有我知道怎么坐不会摔。所以，这是我的位子。’”
“然后呢？”
“然后我就让了。”李林杰笑，“不是怂，是觉得这姑娘有意思。后来我发现，她不仅有意思，还什么都行。学习好，长得漂亮，还会打架——真的会，散打队的。追她的人从教学楼排到校门口，但她一个都看不上。”
“除了你？”
“除了我。”李林杰说得很自然，“她说我傻，但傻得实在。不像那些男生，送花送礼物，虚头巴脑。我追她的方式很朴实：帮她占图书馆那个短腿的位子，给她带早餐，她训练时送水，她生病了送药。坚持了三个月，她答应了。”
“就这么简单？”
“简单？”李林杰摇头，“你是不知道，那三个月我瘦了十斤。她散打队的，追她的人里有体育生，有富二代，还有个学生会主席。我跟他们比，要啥没啥，就剩个脸皮厚。”
“但你赢了。”
“嗯，赢了。”李林杰眼神有点飘，“后来那两年，是我这辈子最快乐的时光。我们一起上课，一起吃饭，一起泡图书馆。她训练，我就在旁边写作业。我搞社团活动，她就来帮忙。周末我们去爬山，去逛老街，去吃路边摊。她家里条件好，但从不嫌弃我穷。她说，等毕业了，我们一起攒钱，买个小小的房子，养只猫，过简单子。”
“然后呢？”
“然后，大四那年，出事了。”李林杰声音低了下去。
那年暑假，李林杰和安宁去山里徒步。是个还没开发的野山，风景好，人少。走到半山腰，天色忽然变了，乌云压顶，电闪雷鸣。
“我们找地方躲雨，发现个山洞。洞里很黑，但有光，蓝莹莹的，从深处透出来。”李林杰说，“安宁好奇，要进去看。我拦着，说危险。她说就看看，很快就出来。”
他们进去了。洞很深，越往里走，蓝光越亮。最后，他们看到了一颗“石头”——鸡蛋大小，通体透明，里面像有液体在流动，散发着柔和的蓝光。
“能量结晶。”李林杰说，“后来才知道，那东西叫能量结晶，是高浓度暗能量在特殊条件下形成的。普通人接触，轻则头晕恶心，重则……变异。”
安宁伸手去摸。李林杰来不及阻止，她的手已经碰到了结晶。
“然后呢？”
“然后，她晕倒了。”李林杰说，“我背着她，冒雨下山，送到医院。医生查不出问题，只说疲劳过度。但她一直不醒。三天后，她醒了，但……变了。”
“变了？”
“眼睛能看到东西了。”李林杰说，“不是普通的东西，是能量。跟我现在戴的这个稳定器看到的差不多，但她是天生的，而且比我灵敏得多。一开始她害怕，后来慢慢适应了，还觉得挺有意思。她说能看见风的形状，能看见人的‘气’，能看见花开花谢时微弱的能量变化。”
“这不是挺好的？”
“是挺好，直到大开始。”李林杰苦笑，“大四毕业那年，正好是上一次大的尾声。能量浓度回升，她看到的东西越来越多，也越来越……不对劲。她开始做噩梦，梦见有东西在看她。她说那东西很大，很古老，没有恶意，但也没有善意，只是‘看’着。”
“高维存在？”
“嗯。”李林杰点头，“后来组织找到她，说她是‘觉醒者’，邀请她加入。她答应了，因为想搞清楚自己身上发生了什么。我也跟着来了，因为我不能让她一个人。”
“然后你们就在一起工作了？”
“对。”李林杰说，“她进步很快，比我快多了。三年，就从新人升到一级队员，成了王牌。我在后面慢慢爬，好不容易混到二级。但我们还是在一起，出任务，训练，生活。我以为子会一直这么过下去。”
他停住了，仰头把剩下的可乐喝完，易拉罐捏得咔咔响。
“四年前，一次A级任务。”李林杰声音很平静，但手指在抖，“目标是个变异体，很强。安宁是主攻，我是辅助。本来计划很周全，但那玩意儿会分裂，突然多出三个分身。我们被包围了。”
“然后呢？”
“然后，她让我先走，说她有办法。”李林杰笑了，笑得很苦，“我信了，因为我一直信她。我撤退，她在后面断后。等我带支援回去时，战斗已经结束了。变异体死了，但她……”
他沉默了很长时间。
“她还活着，但……不是她了。”李林杰说，“她用了禁术，把那个高维存在的‘注视’引到自己身上，强行提升力量。她赢了，但也……被污染了。身体开始变异，神志时清醒时糊涂。清醒时，她还是安宁。糊涂时，她会攻击一切活物，包括我。”
“现在她在哪儿？”
“医疗室，最深的那间。”李林杰说，“我每周去看她一次。大部分时间她睡着，偶尔醒来，能认出我，会对我笑，说‘林杰，你今天发型好丑’。但下一秒，可能就会扑过来，想了我。”
我看着李林杰。他表情很平静，像在说别人的事。但眼睛里有东西，很深，很重。
“为什么不……”我不知道该怎么说。
“不什么？不结束她的痛苦？”李林杰摇头，“我下不去手。而且，组织说还有希望，正在研究逆转变异的方法。虽然研究了四年，屁进展没有，但……万一呢？”
“所以你拼命训练，拼命出任务，是想……”
“是想找到办法。”李林杰说，“找到救她的办法，或者……至少找到个答案，为什么是她，为什么是我们。”
更衣室安静下来。只有大刘还在隔壁隔间哼歌，水声哗哗。
“好了，故事讲完了。”李林杰站直身子，把捏扁的易拉罐扔进垃圾桶，“怎么样，够惨吧？”
“有点。”
“所以啊，”李林杰拍拍我的肩，“珍惜现在。秦可儿那姑娘，虽然脾气臭，嘴毒，但至少还活着，还能跟你吵架。这就很好了。”
“李队……”
“行了，别矫情。”李林杰挥挥手，“去吃饭吧，我还有点事。”
他走了，背影在走廊灯光下拖得很长。
我站在原地，很久没动。
那天晚上，我做了个梦。
梦见李林杰和安宁，坐在图书馆那个短腿的桌子两边，阳光从窗户照进来，落在他们身上。安宁在看书，李林杰在睡觉，头一点一点的。安宁抬头看他，笑了，伸手戳了戳他的脸。
然后画面变了。李林杰站在医疗室那扇禁止进入的门前，手放在门上，很久，最后还是转身走了。
门后传来哭声。
我醒了，一身的汗。
看了眼手环，凌晨三点。
睡不着，我起身，去了训练场。空荡荡的，只有几盏夜灯亮着。我走上跑步机，开始慢跑。
跑了半小时，汗出来了，脑子清醒了些。
李林杰的故事，秦可儿的故事，我爷爷的故事，我父亲的故事。
每个人都有自己的背负，自己的遗憾，自己的执念。
而我呢？
我有什么？
我有“眼”，有还算不错的队友，有一个可能有点喜欢我的青梅竹马，有一个不知道能不能活到明天的未来。
好像也够了。
至少现在，我还活着，还能跑，还能吃烧烤，还能在深夜的训练场里挥汗如雨。
这就很好了。
跑完步，我坐在地上喘气。训练场的门开了，李林杰走进来，手里拎着两瓶水。
“我就知道你会在这儿。”他扔过来一瓶。
“你怎么没睡？”
“睡不着。”李林杰在我旁边坐下，“习惯了，每天睡四五个小时就够了。”
“因为安宁？”
“不全是。”李林杰说，“主要是年纪大了，觉少。”
我笑了：“你才三十出头。”
“三十出头在组织里算老人了。”李林杰说，“你看那些新人，十八九岁，精力旺盛得像牲口。我已经不行了，熬个夜得缓三天。”
“但你还能打。”
“能打，但怕死了。”李林杰看着天花板，“以前不怕，觉得死了就死了，没啥。现在怕了，怕我死了，就没人每周去看她了。怕她哪天醒来，找不到我，会不会难过。”
我不知道该说什么，只能喝水。
“陈默。”李林杰忽然说，“如果你喜欢秦可儿，就跟她说。别学我，等到想说的时候，可能已经没机会了。”
“我没有……”
“得了吧，我看得出来。”李林杰笑，“你看她的眼神，跟我当年看安宁一模一样。黏糊糊的，傻了吧唧的。”
我脸有点热。
“不过秦可儿那姑娘，比安宁还难搞。”李林杰说，“你得加把劲。至少，别让她走上安宁的路。”
“什么意思？”
“她太拼了，什么都想自己扛。”李林杰说，“她师父的事，对她影响太大。她觉得只有变强，强到能保护所有人，才能避免悲剧。但这不现实。没人能保护所有人，我们只能尽力，然后接受结果。”
“但她不会听。”
“所以才需要你。”李林杰看我，“在她犯傻的时候，拉她一把。在她撑不住的时候，当个依靠。这就够了。”
“我能做到吗？”
“不试试怎么知道？”李林杰站起来，“好了，回去睡觉吧。明天还有训练，别顶个黑眼圈。”
“李队。”
“嗯？”
“谢谢你告诉我这些。”
“不客气。”李林杰挥挥手，“记得请我喝酒就行，要贵的。”
他走了。
我坐在训练场的地上，看着空荡荡的跑道，想着李林杰的话。
喜欢秦可儿吗？
可能吧。
但喜欢有什么用呢？在这个随时会死的世界里，喜欢可能是最奢侈也最危险的东西。
可如果连喜欢都不敢说，活着又有什么意思？
我站起来，拍拍屁股上的灰。
回去吧。
明天还要训练。
明天，还要活着。
走出训练场时，天还没亮。走廊的灯还亮着，一直延伸到远处。
我走在光里，一步一步。
前路很长，很黑。
但至少，有人同行。
这感觉，不坏。