归归蹲在那副遗骨旁边，歪着小脑袋，像是在听什么。
周教授带着人小心翼翼地清理遗骨周围的泥土，每一铲都轻得不能再轻。
七十多年了，泥土和骨骼几乎长在了一起。
“教授，这里有东西。”一个工兵指着遗骨腰部的位置。
周教授凑过去看，从泥里摸出一小块锈蚀得几乎看不出原样的铁片。翻过来看了好一会儿，又拿放大镜照了照。
“应该是个针盒。”周教授声音有点哑，“卫生员随身带的那种，装缝合针的。”
陆衡站在旁边没说话。
归归突然开口了。
“阿姨说她叫小秋。”
周教授手一顿，抬头看她。
“她叫什么？”
“小秋。”归归很认真地重复了一遍，“不是真名字，是战友们叫她的。大家都叫她小秋。”
周教授张了张嘴，看向沈正则。
沈正则已经掏出手机在联系后方的档案组了。
“查一下，1948年这个区域的作战部队里有没有一个叫小秋的女卫生员，可能是绰号。”
电话那头说要查，得等一会儿。
归归没管大人们在忙什么，她伸出小手，在遗骨旁边的泥土上轻轻拍了拍，就像在拍一个人的手背。
“阿姨，你等了好久吧？”
没有人回答她。
但归归好像听到了什么，点了点头。
“嗯，归归知道了。”
林晚站在后面，眼眶红了一圈。她是学医的，她太清楚一个卫生员在战场上意味着什么。枪林弹雨里往外背人，自己连枪都不一定有。
“归归。”林晚走过来蹲在她旁边，“阿姨还跟你说什么了？”
归归想了想。
“阿姨说她不疼了。”
“嗯。”
“阿姨说她当时跑得好快好快，比兔子还快。”
归归说着说着，自己笑了一下，但那个笑只持续了一秒就没了。
“后来就跑不动了。”
归归的声音变小了。
现场安静得能听到风吹草的声音。
周教授一直在旁边听着，手里的工具都忘了放下。这么多年的考古经验，他见过无数遗骨，但从来没有一次，是有人能“听到”遗骨的主人在说话的。
他信不信？
三天前他不信。
现在他不敢不信。
沈正则的电话响了。
“找到了。”电话那头的声音很急，“1948年秋季战役的一份战报残页里有一句话，原文是——'卫生员小秋在转移伤员途中失踪，疑遭敌伏击牺牲'。”
“就这些？”
“就这些。没有真名，没有籍贯，没有照片，连牺牲确认都只是一个'疑'字。”
沈正则握着手机的手紧了紧。
一句话。
一个人一辈子就浓缩成了一句话。
连名字都没有留下。
“教授。”沈正则放下电话，把这个消息告诉了周教授。
周教授听完以后好长时间没说话。
他慢慢摘下眼镜，用衣角擦了一遍。擦完戴上，又摘下来擦。
“1948年。”他终于开口了，嗓子像是被什么东西堵着，“到现在七十多年了。一个二十岁都不到的女孩子，在战场上背伤员。然后就没了。连个名字都没有。”
他擦眼镜的手停了。
“她妈生她的时候肯定给她取了名字的。”
这句话说完，周教授蹲在地上没起来。
陆衡走到归归面前，也蹲下来。
“归归。”
“嗯？”
“阿姨还有什么话想说吗？”
归归歪着头听了一会儿，然后很认真地看着陆衡。
“阿姨说，她就是想让人知道她来过。”
陆衡的眼睛一下子就红了。
他是军人，他知道什么叫战场，什么叫牺牲。但“她就是想让人知道她来过”这句话，比任何豪言壮语都重。
一个人活过，战斗过，在炮火里救过人，最后死在一片荒地上，被泥土埋了七十多年。
她不要勋章，不要表彰。
她就是想让人知道——她来过。
陆衡抬手敬了一个军礼。
这个军礼不是给遗骨敬的，是给一个叫“小秋”的、连真名都没有的女卫生员敬的。
归归也学着他的样子，举起小手比了一下。歪歪扭扭的，但是很认真。
“阿姨，归归记住你了。”
风吹过来，荒草弯了弯腰。
归归突然拉了拉陆衡的裤腿，表情变了。
“哥哥。”
“怎么了？”
“阿姨说她的伤员还在前面。”归归站起来，指着东边的方向，“那条河边上，她当时在背他们。”
陆衡顺着她指的方向看过去。
远处确实有一条河。
他站起来，看了看周教授，又看了看沈正则。
两个人的表情都很严肃。
“走。”沈正则说。
归归已经迈开小短腿往前走了，走了两步回头喊：“哥哥快点！阿姨说他们伤好重的！”
陆衡赶紧跟上去牵住她的手。
他低头看着归归的侧脸，这张小脸上没有恐惧，没有犹豫，只有一种跟她年龄完全不匹配的认真。
三岁半的小孩，牵着一个少校的手，走在荒野里。
去找七十多年前的伤员。
林晚跟在后面，突然用手背抹了一下眼睛。
“你哭什么？”旁边的工兵小声问。
“没哭。”林晚吸了吸鼻子，“风迷眼了。”
工兵看了看天——今天本没什么风。
但他没拆穿。
因为他自己的眼眶也是红的。