01.精彩节选
六月的北京开始热了。
病房里的空调开得很低，沈砚洲还是发烧。退了又烧，烧了又退，像水一样。
医生说是感染，白细胞太低了。
顾清溪听不懂这些医学术语，她只知道他的额头很烫，嘴唇很，眉头即使在睡着的时候也是皱着的。
她整夜整夜地守在床边，不敢睡。她怕他半夜醒来想喝水，怕他烧得迷糊了按不到呼叫铃，怕她一闭眼，他就再也不睁开了。
苗子说她这样下去身体会垮，她说没事。她不觉得累。她只是害怕。
那天晚上，她实在撑不住了。已经是凌晨两点多，他烧刚退，呼吸平稳了一些。她坐在床边的椅子上，头靠着床沿，眼皮越来越重。
她对自己说：就眯一会儿，五分钟。然后她就什么都不知道了。
沈砚洲醒过来的时候，天还没亮。走廊里的灯灭了，只有仪器屏幕上的绿光，和窗帘缝隙里漏进来的路灯。
他转过头，看见她的脸。她趴在他床边，枕着自己的胳膊，头发散了一肩。睡得很沉，呼吸很轻，睫毛微微颤着，不知道在做什么梦。
他看了她很久。
她的脸离他很近。睡着的时候，眉头是舒展开的，不像白天那样总是拧着
。他想起她白天笑的样子，想逗他开心的时候，笑得很用力，眼睛弯成两道月牙。
但她不知道，她不用那么用力。她随便笑一下，他就已经很开心了。他只是没有告诉她。
他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。她的头发很软，散在手边，像水一样。他捻起一缕，指腹摩挲了一下，然后放下。他没有把她叫醒。
他把手放在她头顶，没有动。就那样放着。她的头发很暖，他的掌心很凉。他知道自己手心凉，怕冰到她，所以放得很轻。轻到几乎感觉不到。
但他还是放着。因为他想让她知道，他在。虽然他快不在了。
他就这样放了一整夜。
天亮的时候，护士来查房，推门的声音把她惊醒了。她猛地抬起头，睁开眼，第一反应是看他的脸。
他闭着眼，呼吸平稳。她松了一口气，然后发现自己脖子上搭着一只手。
他的手。她愣了一下，看向他的脸。
他的眼睛闭着，但她知道他没有睡。
因为他把手的温度还留在她颈侧。
“你醒了？”她小声问。
他没有睁眼。“嗯。”
“什么时候醒的？”
“刚刚。”
她看着他。她知道他在撒谎。因为她枕着的那只手臂，已经压出了一道红印。如果不是枕了很久，不会有印子。
“你怎么不叫我？”她问。
“看你睡得香。”
她低下头，揉了揉脖子。她的头发散在肩上，有一缕垂到他手边。他捻起来，又放下。
“几点了？”他问。
“快六点了。”
“你回去吧，今天不是有课吗？”
“不去了。”
“去。”他说。
她抬起头，看着他的脸。他的眼睛终于睁开了。很亮，不像一个病人。
“去上课，”他说，“然后回来。我等你。”
她看着他，看了很久。“好。”她说。
她站起来，把椅子推回原位，拿起包。走到门口的时候，她停下来。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你昨天晚上是不是一直没睡？”
“睡了。”
“骗人。”
他没有说话。她回过头，看见他躺在床上，看着天花板。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上。
他的脸很白，浅灰色的毛线帽还戴在头上，有点歪。她走回去，伸手帮他把帽子扶正。她的手指碰到他的耳廓，温的。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你好好休息。”
“嗯。”
“我下课就来。”
“嗯。”
她站在门口，想再说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。她拉开门，走了。
病房里安静了。沈砚洲躺在床上，看着天花板。他的手还放在床边，那个她枕过的位置。
他摸了一下床单，还有点温。他想起刚才她趴在他手边，头发散在他手心里的样子。很轻，很软。像风。他以前不怕风。现在怕了。
因为他怕风把什么都吹走了。把她吹走，把他自己吹走，把那些他还没说出口的话吹走。他闭上眼。窗外的北京，天亮了。他不知道今天是几号，不知道还有多少个天亮。
他只知道，她说了“下课就来”。他会等的。他一直会等。
顾清溪走在校园里，六月的风已经带上了热意。她抱着课本，走得很慢。她想起刚才他说的“我等你”。
两个字，很轻。但她听出了分量。不是承诺，不是保证。是他在告诉她：我在。你不在的时候，我也在。她把课本抱紧了一点。
前面的路很长，她不知道要走多久。但她知道他会在。她也知道他不会一直在。所以她走得慢。
她想把时间拉长一点。但她拉不住。时间不会等她。
